“他们在看灯。”他牵着儿子的手往反方向走，脚步有点快。

    “那个叔叔的轮椅上有花！”念念又喊。

    他回头看了一眼，祁安的轮椅扶手上，别着朵小小的铃兰，白色的花瓣在红灯笼的映照下，像落了点雪。

    那天晚上，他给秦淮发了条信息：“合同我签了，别改地址。”

    他回得很快：“谢谢。”

    没有多余的话，像两个纯粹的合作方。

    咖啡馆的阳光移了位置，落在合同的最后一页。林清玉拿起笔，在签名处写下自己的名字，字迹清隽，带着点当年学书法的影子——他记得祁安也练书法，秦淮总在旁边捣乱，说“写那么好看给谁看”，结果转头就把祁安的练字纸偷偷收起来。

    他签完字，把合同推到一边，打开手机相册。最新的一张是上周拍的，念念举着画笔画的全家福：三个火柴人，左边是他，右边是个戴眼镜的男人，中间是个小小的身影。男人的脸被涂成了蓝色，念念说：“这是秦叔叔，爸爸说秦叔叔戴眼镜。”

    他没告诉儿子，秦淮不戴眼镜。是祁安戴。

    或许在孩子眼里，能让爸爸偶尔失神的人，就该是全家福里的样子。

    他把照片设成屏保，收起手机，拎起包往外走。风铃又响了，这次他没回头。

    巷口的银杏叶落了满地，像谁铺了层金箔。他想起高三那年，祁安在画纸上画过这样的场景，秦淮趴在旁边的课桌上睡觉，嘴角沾着点口水。他当时觉得这画真普通，现在才明白，最珍贵的从来不是轰轰烈烈，是这样平平淡淡的、属于两个人的画面。

    手机响了，是念念打来的。小家伙奶声奶气地喊：“爸爸，我想喝你做的南瓜粥。”

    “好，爸爸买了南瓜，回去就给你做。”林清玉的声音放得很柔，脚步轻快了些。

    路过花店时，他停了停。玻璃窗里摆着一排铃兰，白色的小花垂着，像一串串小铃铛。店员说：“这花寓意平安，很适合送……”

    “不用了。”林清玉笑着摇摇头，“我买点向日葵吧，我儿子喜欢这个。”

    捧着一大束向日葵走在回家的路上，阳光透过花瓣照进来，暖得像掌心的温度。他想，或许每个人都有自己的花期，有人是铃兰，有人是向日葵，不必强求开在同一个院子里，各自向着阳光就好。

    手机里弹出条新消息，是陌生号码发来的，只有一张照片：老宅的院子里，铃兰开得正盛，两个老人坐在藤椅上，一个在画画，一个在翻书，阳光落在他们交握的手上，像落了层金粉。

    没有落款，但他认得那支画笔，是祁安当年总用的牌子。

    林清玉把照片存进相册，设置成私密文件夹，然后删掉了那条信息。他低头看了看怀里的向日葵，花瓣上的水珠在阳光下闪着光，像谁眼里的星星。

    回家的路还很长，但这次，他走得很稳。