（一）

    秦淮：

    各位读者朋友，当祁安把笔递给我的时候，窗外的铃兰正落了一片花瓣在画纸上。他说“该你说了”，语气里带着点揶揄，好像笃定我会紧张。其实我确实有点慌，这辈子除了给甲方写方案，还从没正经跟这么多人说过话。

    先谢谢大家愿意听我们的故事。说起来有点不好意思，我们俩的日子其实没什么波澜，不像小说里写的那样总有惊天动地的转折。多数时候就是清晨一起去巷口买豆浆，傍晚坐在院子里分食一块西瓜，祁安画画时我在旁边剥橘子，他总嫌橘子汁溅到画纸，却会偷偷把最甜的那一瓣塞我嘴里。

    有读者问过，后悔吗？后悔当年跟祁安吵那么凶，后悔让他一个人走了那么久。其实何止是后悔，午夜梦回想起那些事，心口就像被钝刀子割。高三那年他说要转学，我红着眼跟他吵，说“你走了就别回来”，话一出口就想抽自己嘴巴。后来在机场看到他瘦得只剩一把骨头，手里攥着张皱巴巴的登机牌，我才明白有些话一旦说出口，要用多少个日夜才能补回来。

    但也谢谢那些不那么体面的过去。如果不是分开过，大概不会知道能每天给祁安煮面是多大的福气。他胃不好，我学了三年才掌握煮粥的火候，米要提前泡两小时，水开后转小火慢慢熬，出锅前撒把枸杞，他总说“太养生了像喂老头”，却每次都喝得干干净净。

    有人好奇我们现在的生活。其实很平淡，祁安的画室每天都有学生来，叽叽喳喳的像群小麻雀，他嘴上嫌吵，却会提前半小时把空调打开。我的工作室离得不远，午休时总爱溜回去，看他坐在窗边画画，阳光落在他发梢，睫毛在画纸上投下小小的影子，那一刻就觉得，什么项目什么合同，都不如这画面实在。

    院子里的铃兰每年都开，祁安说这花娇气，得天天浇水，我就把浇水的活儿揽过来。有次出差三天，回来发现他把花盆搬到卧室，说“怕夜里下雨淋坏了”，其实我知道，他是怕我回来看不到花开会失落。

    前阵子整理旧物，翻到祁安大学时的日记本。里面夹着张火车票，是他偷偷回来看我的那次，硬座，二十多个小时。日记里写“秦淮好像瘦了，穿的衬衫袖口都磨破了，下次见面要给他买件新的”。原来那时候他就惦记着我，我却傻乎乎地以为他早把我忘了。

    说这些不是想卖惨，只是想告诉大家，过日子哪有那么多轰轰烈烈。能记住对方爱吃的菜，能在天冷时顺手递件外套，能在吵架后先低头说“我错了”，就已经很不容易了。就像祁安画里的铃兰，看着不起眼，却能在每个春天准时开花，安安静静的，却让人心里踏实。

    最后想跟还在等待的朋友说句，别害怕错过。真正的缘分就像老槐树的根，哪怕被暴雨冲断了表面，底下的盘根错节也早把两个人连在了一起。就像我和祁安，绕了那么多弯路，终究还是能坐在同一张桌子上，分食一块带着冰碴的西瓜，听着蝉鸣等日落。

    （二）

    祁安：

    秦淮说我该接话了，他总是这样，把最难的部分留给我。其实我不太会说话，画笔比舌头管用得多。但既然是跟大家聊，就说点画里没画出来的事吧。

    很多人问过，为什么总画铃兰。大概是因为第一次收到秦淮送的花就是铃兰。那时候他刚在运动会上摔了跤，膝盖缠着绷带，却一瘸一拐地从后山摘了把铃兰来，花瓣上还沾着泥。他说“这花叫铃兰，跟你名字里的‘安’字很配”，我没告诉他，那天晚上我把花插在玻璃瓶里，放在床头，直到花瓣枯了都舍不得扔。

    秦淮总说我当年走得决绝，其实不是的。收拾行李时，我把他送我的那支钢笔揣了又揣，最后还是怕看到会忍不住哭，又放了回去。在国外的那些年，每次画不下去的时候，就会想起他蹲在老槐树下给我削苹果的样子，果皮连成一条线，他说“这样削才甜”，其实我知道，他是练了很多次才学会的。

    有读者好奇我为什么总在画里藏着细节。比如那幅《银杏林》，远处的长椅上有两个模糊的影子，其实是我和秦淮。高三那年秋天，他逃课带我去看银杏，说“落叶像金子，踩上去会有好运”，结果我们踩着落叶在林子里跑，被巡逻的保安追了半条街，最后躲在长椅后面，看着对方满头的落叶笑得喘不过气。

    回国后第一次见秦淮，是在医院的走廊。他穿着件黑色夹克，眼下有很重的青黑，看到我时手里的文件袋“啪”地掉在地上。后来他说，那天他刚签完老宅的转让协议，想凑钱给我治病，其实我都知道。他总以为自己藏得很好，却不知道他的眼神骗不了人，就像高中时他明明在担心我，却非要装作不在乎地踢石头。

    现在的日子很安稳。每天清晨，秦淮会把挤好牙膏的牙刷递到我手里，傍晚我会站在画室门口等他回来，看他骑着那辆旧自行车，车筐里偶尔会躺着一束铃兰。有次我问他“为什么总买铃兰”，他说“因为你喜欢啊”，其实我知道，他是记得我说过“铃兰的花期和我们认识的日子一样长”。

    前几