神暗了下去，像被风吹灭的烛火。他张了张嘴，想说些什么，最终却只是拿起桌上的热水，递给祁安：“喝点水吧，温的。”

    祁安接过来，喝了一口。水的温度顺着喉咙滑下去，却暖不了心底的凉。

    录像厅里有人起身离开，布帘掀开又落下，带进来的光线短暂地照亮了秦淮的脸。祁安忽然发现，他眼下的乌青又重了些，胡茬也没刮，看起来疲惫得厉害。

    “你最近没睡好？”祁安问，语气里带着一丝自己都没察觉的关心。

    秦淮愣了愣，随即摇了摇头：“没事。”

    他怎么会没事。祁安能猜到，他大概是在医院和林清玉周旋，又要想着来找自己，日夜颠倒，不得安宁。

    可这又与他何干呢？是秦淮自己选的路，就该自己走下去。

    《情书》放完了，屏幕上开始放片尾字幕，舒缓的音乐流淌在空气里。祁安站起身：“我该回去了。”

    秦淮也跟着站起来，想说送他，却被祁安打断：“不用，我想自己走走。”

    他掀开布帘往外走，没回头。楼梯口的光线落在他身上，像给背影镀了层金边，却掩不住那份决绝的单薄。

    秦淮站在原地，看着他的背影消失在楼梯口，手里还攥着那只空了的水杯，掌心被烫出一片红，却浑然不觉。

    银幕光还在闪烁，映着空荡荡的双人座，像个被遗忘的句号。

    祁安走到地面上，阳光有些刺眼，他眯了眯眼，看见老电影院的玻璃幕墙上，映出自己的影子，形单影只。

    还有五天。

    他还要去那家卖过同款球鞋的店，去看看当年和秦淮一起喂过流浪猫的巷口，最后……去机场前，再看一眼老宅的方向。

    把所有该告别的都告别了，才能在转身的时候，不那么留恋。

    风卷起地上的落叶，打着旋儿往远处跑，像在追赶一段正在褪色的光影。录像厅的布帘在风里轻轻晃动，遮住了里面的黑暗与寂静，也遮住了那些藏在光影里的、再也说不出口的“永远”。