来。

    “喂，您好，请问是宋继业的家属吗？”电话那头的声音过于正式，让舒亦雪的心吊在半空。

    “我是他妻子，有什么事情吗？”她的声音不自觉地颤抖。

    “您丈夫在健身房突发昏厥，现在正在县人民医院抢救……”

    舒亦雪不记得自己是怎么关的火，怎么给躺在床上的婆婆说的，只记得她冲出家门的时候，初冬的风像刀子一样刮在她的脸上，她却感觉不到疼痛。

    直到出租车司机从后视镜里频频看她，她才发现自己脸上已经湿了一片。

    医院走廊长得没有尽头，让她想起妈妈生病住院时的场景。当她终于赶到监护室外，只看见监护仪上那条笔直的绿色直线。

    继业安静地躺在那里，仿佛只是累了，睡着了。

    “突发性心肌炎。”医生递给她一沓文件，“最近有类似的病例，过度劳累可能是诱因。”

    她想起继业近两年来的疯狂。如果说儿子出生后他是对健身产生了兴趣，那公公去世后就变成了痴迷。自从公公去世，他把所有空闲时间都泡在了那间客房改成的健身房里，后来又嫌不够，还专门去健身房办了健身卡。

    她劝过，吵过，甚至藏过他的哑铃，他却总是红着眼眶说：“小雪，我爸走了，我的腿也这样……我不能再让小雨觉得，他的爸爸是个连抱他都费劲的废人。”

    三天前的晚上，她和继业靠在沙发上看新闻，电视里正报道一位年轻运动员因心肌炎猝死的消息。

    心头一紧，她下意识地提醒：“继业，你锻炼一定要适度啊，我觉得你最近锻炼太狠了，脸色总是不好，要不要去看看医生？”

    继业只是笑着捏了捏她的手：“没事，可能就是累了。我得把爸没活够的那份也活出来，也得为小雨……变得更强壮才行。”

    葬礼办得很简单。疫情反复的时节，只有零星几个亲友戴着口罩前来。一岁多的儿子被舒亦雪抱在怀里，还不懂这意味着什么。

    婆婆何秀云站在墓前，像一尊风化的石像。自从公公世后，她就很少说话了。现在，她一夜之间老了十岁，白发从两鬓蔓延至整个头顶。

    葬礼结束，他们回到家里，舒亦雪收拾着继业的遗物——健身器材、育儿日记、假肢护理油……每一样物品都带着丈夫的气息。

    她翻开一本蓝色封面的笔记本，那是继业的育儿日记。最后一页写着：“今天宝宝会叫爸爸了，我也想我的爸爸了。爸，我会替你好好活着，带着你的爱一起保护小雨。”

    几天后一个飘雪的清晨，舒亦雪被钢琴声惊醒。断断续续的《亲亲我的宝贝》从客厅传来，她披衣起身，发现婆婆正坐在钢琴前，手指悬在琴键上方颤抖，乐谱架上摆的不是乐谱，而是继业小时候的照片。

    “小雪，”何秀云没有回头，声音干涩，“咱们回市区住吧。”

    “这房子……太多影子了。”她的手指抚过琴键，“我总听见他每天早晨在院子里锻炼的声音，还有他小时候背不出琴谱被我责骂的哭声……太多了……”

    就这样她辞了职，和婆婆一起带着小雨回到了市区。

    搬家的卡车驶离小镇时，舒亦雪回头看了一眼。院角的枣树光秃秃的，树下的石桌已经被积雪覆盖，一切终成过往。

    市区的老房子还保持着原来的模样。舒亦雪推开尘封的次卧门——那里锁着她青春里的所有秘密。如今，宇文阔送的各种小礼物、谈恋爱时拍的合影和继业的育儿日记静静躺在同一个箱子里。

    她拾起一张照片，那是她和宇文阔在孙哥的便利店门前拍的，笑容灿烂。“小雪，”照片的背面熟悉的字迹写道，“语文同学和相当数学老师的数学同学……”

    舒亦雪苦笑着摇摇头。当年那个想当数学老师的女生，如今变成了语文老师，生活像个残忍的圆，最终又回到了原点。