当时厂房主体结构正在施工，工地上吊塔林立。
意外发生时，宋继业正坐在工地外围的临时休息区看书。
由于连日高温作业，一台塔吊的液压系统出现故障，操作员未能及时发现异常。当塔吊吊运混凝土预制件时，制动装置突然失灵，数吨重的预制件在空中失控摆动。
更不幸的是，固定钢索在剧烈晃动中发生断裂，沉重的预制件直接砸向了休息区。
宋继业听到工人们的惊呼抬头时，已经来不及躲避。
预制件先是砸中了休息区的钢架棚，坍塌的钢结构直接压在了他的双腿上。工人们拼命把他救出来时，他的双腿已经血肉模糊。
送到县医院后，只保住了一条腿，另一条腿因为严重的粉碎性骨折，还伴有大面积软组织损伤，为了防止感染引发败血症，只能进行截肢手术。
就这样，十六岁的宋继业永远失去了他的一条腿。
后来事故调查结果显示，这是一起典型的安全生产责任事故：塔吊未按时检修，操作员无证上岗，工地安全防护措施不到位。
虽然施工企业被处理，但继业的腿却是再也接不回来。宋立坤为此自责了很久，一夜之间白了头。
“那时候他整个人状态都很低迷，我们休学了一年都没有缓过来。”何阿姨微微出神，“我和老宋整宿整宿睡不着觉，最后咬咬牙，决定给他转学到市里，还是托的你爸爸办的转学。”
舒亦雪记得那个初秋的早晨，何阿姨红着眼睛来家里拜访。她从未见这样憔悴的何秀云，在她的印象中，何阿姨就是优雅从容的代名词。
“我辞了工作陪读，可我知道……一个母亲的爱终究替代不了同龄人的温暖。所以我才厚着脸皮求着你爸妈找上了你，请你照顾照顾她。你是个好孩子，给了继业关怀和帮助。”
当时还有一年就要中考，就这样，舒亦雪在父亲的安排下，成为转学生宋继业的“帮扶同桌”，高中三年也不例外。她还记得第一次见到轮椅上的宋继业时，眼神暗淡，精神萎靡，不似从前般曾经阳光开朗。
“你给他带的课堂笔记，陪他吃的午饭，甚至只是每天早上的一个微笑……”何阿姨的眼里闪起了泪光，“都像一束束光，慢慢把他从黑暗里拉了出来。有一次他的拐杖被丢了……”
舒亦雪想起那个深秋的下午。她在女厕所听见男生们的哄笑，冲出去时正看见宋继业的拐杖被扔出窗外。她永远忘不了当时宋继业死死攥着卫生间门把手的样子，手上的青筋蹦出，身体打颤。
“我去教务处调了监控。”舒亦雪轻声说，“逼着那两个男生去垃圾堆里把拐杖找了回来。”她还记得那根拐杖上沾满污渍，她去洗手间清洗时，自来水混合着眼泪一起打在手上。”
何阿姨突然握住她的手：“你知道吗？那天回家后，继业第一次主动跟我们说起学校的事。”她的拇指轻轻摩挲舒亦雪的手背，“他说，‘妈，小雪今天为我打架了''''。”
“你对继业的好，他都刻在心里。”何阿姨的眼泪掉了下来，溅到舒亦雪手上，“高考查了结果，知道没能和你考上同一所大学，他把自己反锁在屋里整整三天。这孩子从小就倔，什么心事都往肚子里咽，连句喜欢都不敢跟你说。”
舒亦雪看着那溅开的泪花，想起每次模拟考结束，宋继业那郁郁寡欢的样子，一时不知道该说些什么。
“说实话，就冲你这些年对继业的好，”何阿姨抹抹眼泪，“你妈妈生病时别说三十万，就是再多我们也心甘情愿。可是……”她的指甲无意识地掐进舒亦雪的手背，“可是我终究是个母亲啊。”
终于，何阿姨松开手。她从包里掏出一张泛黄的照片——那是初三时的合影，当时继业刚转到市里的中学，跟着父母到家里拜访，舒亦雪推着宋继业站在梧桐树下，拍了这张合影。
“我和你宋叔叔也算是看着你长大的。“她摩挲着照片，声音发颤，“你漂亮、聪明、心地善良，是万里挑一的好姑娘。每次想到继业的情况……”她的眼泪突然砸在照片上，“我都觉得这是在糟蹋你。”
舒亦雪看着何阿姨低着头擦拭照片，想起高中时宋继业总会不声不响地帮她收拾乱糟糟的书桌，还有每次下雨天，他也都‘恰好’好多拿一把伞。
“如果继业不是现在这样……”何阿姨抬起头，通红的眼睛里带着近乎绝望的恳求，“我绝不会拿钱说事。阿姨不逼着你和继业非得有什么结果，可现在，我只想求一个可能……”她的声音低得几乎听不见，“我知道这很无耻，我甚至还盼着你有还不上的那天……”
何阿姨颤抖着抬起手臂，双手合十放在嘴边：“我不求你原谅一个母亲的自私。”她的眼泪顺着手掌落到茶桌上，“就当……就当是阿姨这辈子唯一的罪过吧，上天会惩罚我的。”
“大学里你能不能不谈恋