走到便利店门口，他收起伞，发现深蓝伞面上那个洗得发白的宇航员猫图案旁，多了一个用银色油性笔画的小小火箭。笔触稚拙，像是谁随手涂鸦。
加热柜前，他犹豫了一下，拿了两个金枪鱼饭团。结账时手机震动，群里已经刷了十几条消息。
【赵昕然】：岚郁要参加？真的假的！
【林浩宇】：咱们班展板终于不用垫底了
【春尘】：校庆筹备表已更新，展板组：江墨（组长）、蔺栩韦、岚郁
岚郁皱眉，他还没答应。正要打字，一条新消息跳出来。
【蔺栩韦】：[@岚郁] 明天放学美术室见？
雨势渐大，岚郁站在便利店屋檐下，咬了口饭团。金枪鱼馅料比昨天更满，沙拉酱也多挤了一圈。
第二天放学，岚郁磨蹭到所有人都走了才往美术室去。推开门的瞬间，他看见蔺栩韦正用左手别扭地举着颜料盘，江墨在一旁调色。春尘坐在窗边写作业，偶尔抬头看他们一眼。
“来得正好！”江墨把一支画笔塞过来，“标题就交给你了。”
岚郁接过画笔，发现笔杆上贴着小纸条：「已洗过」。他瞥了眼蔺栩韦，那人正专注地用左手给线稿上色，手腕转动时敷贴边缘微微翘起。
“你……”岚郁开口，又顿住。
蔺栩韦抬头，眼睛在夕阳下泛着琥珀色的光：“嗯？”
“你的敷贴要换了。”
美术室突然安静下来。江墨的画笔停在半空，春尘也从作业里抬起头。岚郁感到耳根发烫，低头蘸取颜料，在展板最上方写下第一个字。
暮色渐沉，四人各自忙碌。岚郁写完标题最后一笔，发现蔺栩韦在展板角落画了只抱着火箭的猫，猫眼睛是罕见的深蓝色。
“像你。”蔺栩韦说。
岚郁正要反驳，春尘突然合上作业本站起来：“六点了，锁门时间。”
收拾画具时，岚郁从书包里取出那盒防水敷贴，悄悄放在颜料架旁。走出校门时，他听见身后传来轻快的脚步声。
“明天见。”蔺栩韦从他身边跑过，右手上的旧敷贴已经换新，边缘贴得平整服帖。
路灯次第亮起，岚郁看见那人消失在街角，右手高高举起挥了挥——像是道别，又像是某种心照不宣的约定。
当晚群聊格外活跃，江墨发了展板完工的照片。岚郁点开大图，发现自己写的艺术字旁，那个抱火箭的猫爪下多了一行小字：「谢谢你的敷贴」
岚郁关掉群聊照片，指尖在屏幕上停留片刻。窗外传来细微的猫叫声，断断续续，像在寻找什么。
第二天清晨，他在家门口发现一个纸袋。里面装着便利店最新的动漫联名饭团，包装上印着他追的番剧角色。纸袋角落用银色笔画了只打哈欠的猫。
教室里比往常热闹。赵昕然正举着手机展示校庆展板的照片：“岚郁的字也太好看了吧！”
林浩宇凑过来：“没想到你还会这个。”
岚郁低头整理课本，发现物理作业本里夹着一张速写——是昨天他在美术室写字的侧影，线条流畅，连他耳根泛红的样子都捕捉得清清楚楚。画纸右下角签着“江墨”的艺术签名。
“侵权了啊。”蔺栩韦不知何时出现在旁边，抽走速写仔细端详，“这张归我了。”
江墨从后排探头：“版权费一杯奶茶！”
岚郁看着两人笑闹，忽然注意到蔺栩韦右手背多了几道水彩颜料痕迹，蓝的黄的混在一起，像道小小的彩虹。
午休时下雨了。同学们挤在走廊看雨，岚郁独自留在教室改错题。第三章的笔记他已经补完，但最后一道题始终解不对。
“这里，”身后传来熟悉的声音，“代入公式后要平方。”
蔺栩韦用左手食指轻轻点着草稿纸，指甲修剪得很干净。他校服袖口沾着点点颜料，随着动作若隐若现。
岚郁按他说的重新计算，答案很快浮现。
“对了。”蔺栩韦笑起来，虎牙抵着下唇，“你其实很聪明。”
雨声渐密，教室里只剩下他们两人。岚郁听见自己的心跳声，和雨滴敲打窗棂的节奏莫名重合。
放学后岚郁去书店还漫画，店员递给他一个纸袋：“你朋友留的。”
袋子里是刚发售的漫画第二册，扉页上画着抱火箭的猫和打伞的少年。旁边写着：「明天晴，带饭团给你？」
岚郁合上书，看见玻璃窗外，蔺栩韦正蹲在路边喂猫。那只流浪猫亲昵地蹭着他的手，纱布边缘又翘起一个小角。
晚风拂过，书页自动翻回扉页。岚郁发现那行字下面，还有更小的一行：
“不用回答也行。”
岚郁合上漫画，纸袋在