望着他的背影，我忽然意识到：

    我救不了所有死去的人，但今晚，我要第一次亲手把死亡撕开一条缝。

    歪打正着，第一个机会来了。

    会让那颗总在我背包里发烫的种子，重新长出会喊我“伊林”的声音的。

    我低头，把发卡扣进背包最里层，贴着金的种子。

    “抓紧了，”我轻声说，“带你回家。”

    夜色彻底压下来，泪潮的前奏在远处响起，像亿万细小的铁钉落在锡屋顶。

    我深吸一口带盐的风，迈步走向临时搭起的静室。