救护车开出市区的时候，闻冬序才感觉自己换稍微缓了过来，他手心已经出了层冰冷的汗，狂跳的心也回落原位。

    胡婶还昏迷着，胡叔缩在座位上，双手合十，闭着眼睛嘴里念念叨叨。

    闻冬序看着瘦小佝偻的胡叔，想起小时候胡同里的孩子总是成群结队地学着胡叔的样子走路，朝胡叔扔石头，吐口水。胡叔从来都不计较，佝偻着身子一声不吭，走路都贴着墙根走。

    幼时的闻冬序人小脾气大，一次路过看见有人欺负胡叔，直接冲上去一脚踹翻那个比他高了一个头的少年，把人家按在地上揍。

    但闻冬序那时像根营养不良的豆芽菜，光有气势没实力，互殴没占到什么便宜，把对面的鼻血打出来，他自己脸上也挂了彩。

    “下次再打平手就别进家门，丢我的人。”宋锐给闻冬序上药，娴熟迅速，

    闻冬序脸上气鼓鼓的，一声疼都没喊。

    包好了纱布，宋锐拍拍儿子后脑勺，“以后给你加餐，好让你快点长高。”

    被对方家长找到家里的时候，宋锐把闻冬序护在身后，一幅“你要是敢动我儿子我就跟你同归于尽”的气场，对方本就理亏，骂又骂不赢，打又不敢打，最后偃旗息鼓灰溜溜走了。

    自那之后宋锐娘俩一战成名，连带着胡叔两口子都成为整个胡同谁也不敢惹的存在。

    每年冬天胡婶都会给闻冬序做新棉裤，软乎又厚实，比买的还好穿。宋锐感激得不行，因为闻冬序年年身高长，衣服只能往大了买，不然就得一年一换，每年有合身又保暖的新棉裤直接解决宋锐的一大难题。

    闻冬序摸摸身上的毛衣，针脚细密，这件毛衣是胡婶住院前织的，他今年身高长得最快，去年的毛衣袖子已经短了。

    胡婶对于闻冬序来说，更像是妈妈。宋锐缺失的那部分陪伴，都是胡婶给他的。

    闻冬序握着胡婶的手，她的手很凉。这双手以后大概再也不能给他做棉裤织毛衣了，也不会在雷雨夜里，拍着他的背告诉他不要怕了。

    他闭上眼睛。

    我不再害怕打雷的夜晚了，也能给家里干活了，我不要衣服裤子，你能不能好起来。

    我发过誓想给你们更好的生活，你能不能再坚持一下。

    窗外黑沉沉的。

    今晚没有月亮和星星。