这样慢悠悠的日子过了小半个月，谢默公司的电话渐渐多了起来。某天晚上，两人窝在民宿的沙发上看电影，谢默接完一个电话后，揉了揉李淮洲的头发：“明天得回黎城了，有个项目要收尾。”李淮洲嘴里咬着草莓，点了点头，伸手勾住他的手腕：“那回去之后，你可不能天天待在公司。”谢默笑着应下：“尽量，忙完这阵就陪你。”
回黎城的高铁上，李淮洲靠在谢默肩上补觉，梦里还在回味着昨天吃的烧鹅。谢默低头看着他恬静的睡颜，指尖轻轻划过他的发梢，手机屏幕上是助理发来的工作待办，密密麻麻的条目里，他特意在末尾加了一条“订宝宝爱吃的那家日料”
刚回黎城的那几天，谢默果然成了“公司钉子户”。每天早上李淮洲还没醒，他就已经出门；晚上回来时，李淮洲要么趴在沙发上等着他，要么已经睡着了，脸上还带着点没睡醒的迷糊。这天早上，谢默准备出门，俯身在李淮洲额头印下一个吻：“宝宝，今天帮我回老宅拿个东西好不好？”
李淮洲揉着眼睛坐起来，声音还带着点刚睡醒的沙哑：“什么东西啊？”“我房间床头柜最下面的抽屉里，有个黑色的U盘，里面存着项目的资料。”谢默顿了顿，补充道，“钥匙在玄关的抽屉里，老宅有人定期打扫，很干净。”
李淮洲点了点头，看着谢默的背影消失在门口，心里有点好奇。他从没去过谢默生活了十七年的地方，只从谢默偶尔的描述里，拼凑出一个冰冷、压抑的空间。洗漱完吃完早餐，他拿着钥匙出了门，导航到“谢宅”时，才发现这地方藏在黎城最僻静的别墅区
推开厚重的铁门，庭院里的绿植修剪得整整齐齐，却没什么烟火气。走进主楼，大理石地面光可鉴人，水晶吊灯晃得人眼睛发花，墙壁上挂着价值不菲的油画，可处处都透着“精致的冰冷”。李淮洲沿着旋转楼梯往上走，手里攥着钥匙，脚步放得很轻，好像怕惊扰了这里沉睡的时光。
一上四楼扑面而来的是不同于楼下的气息——没有了富丽堂皇的装修，整层楼被打通，铺着巨大的灰色地毯，踩上去没有一点声音。房间里是黑白灰的冷色调，厚重的窗帘拉得严严实实，只在边角处留了一条缝，漏进几缕微弱的光。中间摆着一张宽大的床，床头没有任何装饰，旁边堆着几个书柜和杂物柜，柜子上零散地放着几本书和一些小摆件，看起来有些乱，却是这栋房子里最有生活气的地方。
李淮洲走到床头柜前，蹲下身拉开最下面的抽屉。黑色的U盘就放在显眼的位置，旁边还躺着一个木盒子，看起来有些年头了，边角处的漆已经磨掉了些。他拿起U盘，手指却忍不住碰了碰那个盒子，虽然说偷看别人的东西好，但是……谢默应该不算“别人”吧？这个从小被当作机器人监督的人，会在盒子里藏什么？
好奇心终究占了上风，李淮洲轻轻打开盒子。首先映入眼帘的是一把透明的雨伞，伞柄是兔子形状的，塑料表面已经有些泛黄，一看就是很多年前的旧物。下面是几颗用糖纸包着的糖，糖纸都褪了色，隐约能看出当年的图案，不用想也知道早就过期了。他把雨伞和糖拿出来，下面垫着一张折叠的纸和一个线装本子。
展开那张纸，李淮洲忍不住笑了。上面的字歪歪扭扭的，还夹杂着拼音和错别字，一看就是小孩子写的“亲ai的xie默小朋友，我将会保you你一直开心。”他捏着那张纸，心里软软的，也不知道这是谁写的，这小朋友也太幼稚了。接着，他拿起那个线装本子，封面上没有任何字，纸页已经泛黄发脆。翻开第一页，稚嫩的字迹再次出现，是谢默的名字，旁边还画了一个歪歪扭扭的小狗。往下翻，全是日记，字数不多，却字字戳心：
“妈妈好像不开心，今天她又在房间里哭了。”
“妈妈生病了，躺在床上下不来”
“我找不到妈妈了，他在楼下发脾气，林阿姨把我锁在房间里，我好怕。”
“今天下雨了，我偷偷跑出去找妈妈，路上遇到一个很漂亮的小朋友，他说他叫李—淮—洲……”
李淮洲原本还在心疼谢默小时候的处境，看到这一段时，整个人瞬间僵住。指尖微微颤抖，纸页被捏得发皱。谢默……八岁就见过他了？
脑海里像是被投入了一颗石子，记忆的碎片疯狂地涌了上来。他记得小时候，李承泽经常喝醉酒在家里闹事，有一次闹得特别凶，他受不了就偷偷跑了出去。那天也下着雨，他撑着一把小伞，漫无目的地走在街上，然后就看到一个小男孩站在路边淋雨