他站在吧台前顿了顿，吧台上摊着几张旧唱片封套，其中一张印着暗金色钢琴键的，正是前几天跟谢默提过的那首曲子。明明只是偶然念叨的一句话，却被记着，还送了唱片过来，李淮洲指尖刚要碰到唱片边缘，楼梯口就传来了脚步声。不是酒吧里常客那种拖沓的步子，是沉缓的、带着刻意停顿的，每一步都像踩在神经末梢上，闷得人发慌
李淮洲心里猛地一沉，像被冰水浇了半截，抬头时，正好撞进温举之的视线里。男人靠在楼梯扶手上，双臂抱在胸前，黑色衬衫领口敞着两颗扣子。他没开二楼的灯，整个人陷在吧台顶光照不到的阴影里，只有眼睛亮得吓人，那目光黏在李淮洲身上，像毒蛇的信子，慢慢舔过他攥着糖的手、校服下摆沾着的草屑、耳尖没褪尽的红，腻得人胃里翻涌。
“回来了啊。”温举之的声音很低，带着刚抽过烟的沙哑，从阴影里飘过来，尾音拖得有点长，“我都等你好久了。”
李淮洲的指尖瞬间冰凉，连带着掌心的雪梨糖都像失了温度。他下意识把糖往口袋里塞了塞，指尖攥着校服衣角，指甲几乎嵌进肉里——过去无数次都是这样，只要温举之用这种语气说话，就不会有好事。可面上不敢显露出半分，只能低下头，像往常那样，哑着嗓子应了声：“嗯。”
温举之从楼梯上走下来，木质台阶被踩得“吱呀”响，每一步都离得更近。他没走向吧台，而是径直停在李淮洲面前，阴影彻底把少年罩住，一股混杂着烟味、酒气和劣质古龙水的味道扑过来，李淮洲差点没忍住往后退。刚要开口说“我得回房间了”手腕就被男人攥住了
温举之的手指很粗，指节上覆着层厚茧，硌的人掌心生疼，他攥得特别用力，像铁钳似的，几乎要把骨头捏碎。李淮洲浑身一僵，本能地想往后挣——肩膀刚缩了半寸，就对上温举之的眼神。那眼神冷得像冰，瞳孔里裹着点狠厉，像在说“你敢动一下试试”，瞬间把反抗的念头钉了回去。
他太熟悉这种眼神了。几年前被捡回来的那天，温举之也是用这种眼神盯着他，说“跟我走吗，不然饿死在这没人管”；身体的本能压过了情绪，李淮洲的力气像被戳破的气球，一下子泄了个干净，只能任由温举之攥着手腕，被拖着往楼梯上走。木质楼梯窄得很，李淮洲被拽着往上走时，后背时不时蹭到斑驳的墙皮，粗糙的水泥粒刮得后背发毛
二楼的房间没开灯，窗帘拉得严严实实，只有门缝里漏进一点楼下的暖光，勉强照出床上堆着的脏衣服、地板上散落的烟蒂。温举之把他推进房间时，李淮洲踉跄了一下，后背撞在冰凉的门板上，还没站稳，就被男人压了过来。
温举之的手按在他肩膀上，力道大得让他不得不往前倒，直到膝盖碰到床沿，整个人跌坐在床垫上。床垫陷下去一块，带着点陈旧的霉味，混着空气中的异味，呛得人鼻子发酸。温举之俯下身，一只手撑在李淮洲身侧的床板上，另一只手伸过来，指尖捏住他校服的拉链头，慢慢往下扯。拉链“刺啦”一声响，冰凉的空气灌进衣领，李淮洲打了个寒颤，眼睛死死盯着床板上的一道裂缝，脑子里却突然炸开了谢默的脸
是食堂里递过来的挑好的半碟青菜，瓷盘边缘还沾着点酱汁；是花海边弹在他额头上的指尖，轻得像碰一片羽毛；是夕阳下落在唇上的吻，带着谢默身上的冷香；是牵手时掌心传来的温度，暖得能驱散风里的凉。那些画面像碎掉的星星，突然撞进混沌的脑子里，带着点烫人的甜，又带着点尖锐的疼
“不行。”
声音很轻，像蚊子叫，却在死寂的房间里格外清晰。温举之扯拉链的手猛地顿住，指尖还停在第二颗纽扣的位置。他抬起头，眼神里的漫不经心瞬间消失了，取而代之的是一种阴森的、像要吃人似的狠厉，死死盯着李淮洲：“你说什么？”李淮洲的牙齿在打颤，嘴唇抿得发白，却还是把脸抬了起来——不是刻意反抗，是脑子里谢默的样子太清晰，清晰到让他敢再说出一次。他迎着温举之的目光，声音比刚才清楚了点，带着抖，却没含糊：“不行。”
说完，他往后缩了缩，几乎退到床的角落，后背抵着冰冷的墙壁，砖石的纹路硌得皮肤发疼。温举之盯着他看了几秒，突然低笑出声，那笑声很难听，像生锈的铁片在摩擦，“是因为你的那个同学？”，他往前凑了凑，手指捏住李淮洲的下巴，强迫他看着自己，指腹用力掐着少年的下颌线，“真没良心啊，李淮洲。忘了是谁把你捡回来的？忘了是谁给你饭吃、给你地方住？现在敢跟我提‘不行’了？”
李淮洲的下巴被捏得生疼，却不敢别开脸，只能盯着温举之下巴上冒出的胡茬，喉咙发紧得说不出话。他没忘—