“别晃了，”沈栖唐抬眼扫他，鼓棒在掌心敲出稳节奏，“熟客多，慌什么？”李淮洲没应声，视线往门口飘——之前季简成在教室说今晚演出时，他鬼使神差想起谢默，却没敢说“要不要来”，这会儿心里空落落的，像少了点什么
季简成终于调好音，吉他背在肩上，校服外套搭在椅背上，露出印着乐队名的黑T恤。“开场了啊！”他冲台下喊，“今儿唱《我们的明天》，听过的跟着哼！”台下起哄声零星响起，调酒师抱着胳膊站角落，李淮洲深吸口气走到舞台中央，聚光灯落在身上，暖得有些发燥。
前奏轻响时，他闭了闭眼。吉他旋律像江边晚风，鼓点压得极稳。开口时，他的声音比平时低些，带着少年气混着麦克风电流声：“一个人走到终点，不小心回到起点，一个新的世界，此刻我才发现……”唱到副歌，视线下意识往人群后扫——之前被挡得严实的角落，此刻空出小缺口，谢默就站在那里
谢默背靠着玻璃门，手里攥着未开封的矿泉水瓶，白色校服在暖黄灯光里格外扎眼，像块落在深色绒布上的雪。他没起哄，没抬手，就静静站着，目光落在舞台中央，没什么情绪，却看得专注，像在解一道复杂的几何题
李淮洲的心跳猛地顿了下，握着麦克风的手微晃，差点唱错词。他赶紧收回视线，盯着舞台地板的光影，耳朵却尖了——能听见谢默旁边有人碰倒酒瓶，“哐当”声里，谢默应该是往旁挪了半步，那道落在他身上的视线，短暂停了停，又稳稳落回来
“曾经有个传说，梦想时空倒流，因为有一个梦告诉我……”唱到这句，他的声音轻颤了下。脑子里冒出来的不是歌词，是补课时光：谢默坐在对面，指尖点在草稿纸“辅助线画错了”，语气平淡却清晰；谢默把棒棒糖推到桌角，指尖碰到他的笔杆就立刻收回，谢默说“每周只给你补课”时，眼神没闪躲，却也没多余情绪，像在陈述一道数学定理
这些画面缠在喉咙里，连麦克风的电流声都变得发暖。歌曲收尾时，他又往后面看——谢默还站在原地，矿泉水瓶被攥得有点变形，嘴角几不可察地弯了下，快得像风吹过水面的涟漪，没等李淮洲看清，就消失了。
台下掌声涌上来，季简成冲过来拍他肩膀：“可以啊洲哥！副歌稳得一批，温哥说下次加演出费！”沈栖唐也走过来，鼓棒插在腰间：“刚才看你眼神直了，瞅见谁了？”李淮洲没接话，视线又飘向门口——谢默没走，却也没靠近，像钉在原地的桩
“我出去透透气。”
他丢下这句，没等季简成追问，攥着麦克风往门口走，到了门边又随手把麦克风搁在椅子上，手心的汗蹭在网头上，留下一小片湿痕。
走出酒吧，晚风裹着江边湿气扑过来，吹散了舞台的燥热。谢默听见脚步声，转过头，目光落在他身上，没亮也没暗，就像平时补课抬头看他那样：“唱得不错。”语气平淡，听不出夸赞“你怎么来了？”李淮洲站在他面前，谢默比他高不少，能看见他额前碎发被风吹得轻晃，却没敢直视他的眼睛，“不是说周末有事？”
“季简成昨天在教室提了一嘴”谢默答得直接，手里的矿泉水瓶转了半圈，指尖扣着瓶身标签“我还没听过你唱歌呢，打扰了吗”他没说“特意想来”，也没说“等了多久”就像只是路过顺便站了会儿
“没打扰。”李淮洲赶紧接话，说完又觉得语气太急，清了清嗓子，往江边抬了抬下巴，“要不要……去那边走走？离得近。”问完就后悔——万一谢默说“不用”，多尴尬？谢默却点了点头，率先往江边走。两人并肩踩着石板路，没说话，只有脚步声和远处酒吧的喧闹，慢慢被晚风揉碎。到了江边护栏边，谢默先停下，单手搭在护栏上，目光落在江面上的波光，没回头也没开口。
李淮洲摸出烟盒，刚抽出一根，指尖顿了顿——上次补课他沾了烟味，谢默没说什么，却默默把椅子往旁挪了两厘米。他捏着烟，犹豫了两秒，又把烟塞回烟盒里，揣回口袋，手指攥着烟盒边缘，硌得指节发紧。
“刚才看见你了。”还是李淮洲先开的口，他盯着谢默搭在护栏上的手，那只手比他的手细，指甲修剪得整齐，却没敢往上移，“在最后面，穿校服……显眼。”
“后面不挤，你唱曾经有个传说的那段停了一下”谢默的视线没动，依旧落在江面上“那是故意的。”李淮洲嘴硬，耳朵却有点发烫，“舞台效果懂不懂？”说完又觉得这话说得幼稚，赶紧转移话题，“你怎么过来的？开的那家车”
“是公交，两站。”谢默终于转过头，目光落在他脸上，没什么情绪，却看得他心里发慌，“你说出来抽烟，没抽。”不是疑问，是陈述
“风大，抽了呛。”李淮洲扯