他低头喝了口咖啡，脸上掠过一丝淡淡的失落。
“我先带你去医院。”赵嘉拉开副驾车门对林安夏说。
林安夏抬起头，眼神里带着询问。
“如果你不想嫂子担心，应该配合治疗。”赵嘉的声音平静却不容置疑，“你觉得呢？”
林安夏沉默片刻，艰难地点了点头，他明白这是条件，也是保护，用妥协换取最后的体面。
医院消毒水的气味让林安夏手指发凉，他坐在诊室里，断断续续地向医生描述最近的状况：失眠、呕吐、情绪失控。
赵嘉始终站在一旁沉默地听着。
检查结束后，赵嘉让林安夏在走廊等候，自己又折返诊室。
医生推了推眼镜：“目前的剂量已经不足以应对应激状态了。所以才建议上调剂量并加入镇静成分先保证睡眠。接下来一两周非常关键，需要家属密切观察他的情绪波动和身体反应，异常的烦躁、嗜睡或恶心加重都要及时反馈。”医生顿了顿，“药物只是扶一把，创造出一个能接受帮助的心理窗口，家人的理解陪伴和低压环境，其重要性不亚于药物本身。”
“谢谢医生。”赵嘉颔首离开。
回家的路上，赵嘉带他买了新手机。
回到家，林安夏装好手机卡后，第一件事就是给赵嘉转账。
“钱就不用了，”赵嘉退回转账，“如果你过意不去，等我生日时送个礼物吧。”
林安夏看着退回的提示，点了点头，看着屏幕上的好友申请——苏欢，他的指尖在“通过”按钮上悬停片刻，最终按了下去。
赵嘉目睹了这一幕，心底一沉。他确信此刻的苏欢对林安夏而言弊大于利，但强行阻止只会适得其反，他转而开口：“可以把许逸钦的联系方式给我吗？”
林安夏握紧手机，抬眼看他。
“他母亲的资料还在我车上，”赵嘉解释道，“后面还有一些手续需要办理。”
“…给我吧。”林安夏低声说。
“手续流程复杂，我直接和他沟通更稳妥。”赵嘉坚持。
林安夏沉默片刻，最终在置顶聊天里点开许逸钦的头像，把名片推了过去。
赵嘉收到后，看着眼前垂着眼睫的人，放缓语气：“你先休息，我就在隔壁，有事随时叫我。”
“嘉哥…谢谢。”林安夏的声音很轻。
赵嘉原本想揉他头发的手最终落在他肩上，轻轻一拍：“我们是一家人。”说完转身带上了门。
赵嘉站在门外看着许逸钦的资料洁面，眉头微蹙，他必须筑起一道防线。
林安夏看着房门轻轻合上，他躺回床上，沉重的疲惫感如同潮水般将他淹没，这种累，不是身体上的，而是从灵魂深处渗出来的倦怠。
他忍不住想：赵嘉说他们是一家人。可自己这样，怎么能算家人呢？
他只是一个病人，一个需要被时刻提防着情绪失控的负担。
林安夏拿起手机，屏幕上的日期格外刺眼，一个念头不受控制地冒了出来：要不要提前回A市？他又一次失控了，他不能再继续呆在这里，成为别人的拖累。
手机的震动打断了他的思绪，是苏欢的消息：“我都以为你不想加我了。”
林安夏看着这行字，想起雨夜里的帮助，出于礼貌，他回复道：“没有，手机坏了，才换好。”
苏欢很快回复：“晚上会出来遛狗吗？”
想到苏乐乐那充满活力的模样，林安夏打下两个字：“会的。”
林安夏退出聊天界面，目光不由自主地停留在那个置顶的名字。
他闭上眼睛，在困意彻底席卷意识之前，用尽最后一丝清醒，在心里对自己喃喃低语，像是在进行一场虔诚的祷告：
“我现在只是病了，”
“并不是不爱你了。”
“再等等我，”
“我会好的。”
语音通话挂断后的忙音，像一根针扎进许逸钦的耳膜，他握着手机的手无力地垂落，房间里的寂静瞬间被放大，几乎能听见心跳撞击胸腔的声音。
赵嘉的每一句话都在他脑中反复回响，冷静、清晰，却字字诛心。
他下意识地咬住手指关节，用疼痛来压制翻涌的情绪，开始分析刚才的信息洪流：
赵嘉是通过名片推送加的好友，是林安夏亲自给的。
赵嘉知道他们的关系，林安夏告诉了他。
不能再接触引发强烈情绪波动的信息，这句医生专业的警告，此刻听起来像是对他一个人的审判。
“所以，这是赵嘉自己的意思，还是…林安夏的意思？” 这个念头一闪而过，带来一阵尖锐的刺痛，但更让他恐惧的是赵嘉的后半句： “如果无法控