林安夏一家家辨认门牌号，数字识别，路径分析，大脑像一台低电量运行的导航仪，缓慢却准确地导回了家。
刚解开牵引绳，苏乐乐就叼来玩具放在他脚前，端正坐好。
“要玩？”林安夏问。
苏乐乐偏头点头。
林安夏看着乖乖坐好的苏乐乐：“要玩？”
这个动作超出了基础指令反馈，林安夏的认知处理出现了片刻延迟，他举起玩具看向苏乐乐再次问道：“你…要玩这个？”
苏乐乐再次点头，眼神专注。
“你…能听懂我说话？” 这句话不受控地滑出喉咙，带着一丝连林安夏自己都未察觉的惊异。浓雾里，仿佛被什么轻轻刺了一下。
苏乐乐似乎不耐烦了，站起来转了两圈，然后趴到他腿上轻咬玩具，林安夏松了手给他，苏乐乐叼着玩具去客厅自己玩了。
“......”林安夏站在原地愣了愣，那片惯常的真空似乎波动了一下，想上楼，但视线不自觉地跟着那团毛茸茸的身影移动，最终他选择在客厅坐下，一种近乎观察的状态取代了彻底的放空。
周姐推门时，客厅里的画面让她脚步一顿，林安夏斜靠在沙发上，一只手垂在扶手上，手里松松地抓着一只橡胶玩具。玩具的另一端，苏乐乐正半趴在地，耳朵向后抿着，尾巴小幅度地快速摇摆，发出轻微的呜呜声，一人一狗在进行一场无声的拔河。
林安夏的眼神是空的，没有笑意，也没有专注，仿佛只是手臂在执行一个握住的指令。
但周姐敏锐地注意到，他的手指没有松开，她嘴角弯了弯，悄无声息地走进了厨房。
午饭后，苏乐乐回窝睡觉。林安夏躺在沙发上，视线无意识地落在那个毛茸茸的、随着呼吸一起一伏的身体上，时间在寂静中流逝，他没有思考，只是看着。
苏乐乐睡醒后，习惯性地叼着玩具凑到沙发边，把橡胶玩具放在林安夏垂着的手边。
林安夏没有动，苏乐乐用鼻子拱了拱他的手，皮肤传来冰凉湿润的触感，他的手指动了动，最终握住了玩具。
苏乐乐立刻开始向后拉扯，一场单方面投入的拔河游戏再次开始，苏乐乐几次获胜，叼走玩具，却又一次次地把它放回林安夏手里。
这个重复的动作，像是一个固执的程序，试图唤醒另一个死机的系统。
晚饭后，赵嘉抱着笔记本在开视频会议，苏乐乐已经叼着牵引绳在门口焦躁地转圈，赵嘉投来一个抱歉的眼神，林安夏沉默地拿起拾便袋，带着苏乐乐出了门。
依旧是苏乐乐领路，拉着林安夏在别墅群漫无目，它不时回头，眼神里带着明显的嫌弃，仿佛在抱怨身后这个两脚兽速度太慢。
终于，它失去了耐心，突然小跑起来，林安夏被绳子一带，下意识地跟着跑了几步，一只拖鞋飞了出去。
“等下！鞋子！”他失措的脱口而出。
苏乐乐回头瞥了一眼，非但没停，反而跑得更欢。
“苏乐乐！停下！”林安夏收紧绳子，尝试下令：“苏乐乐！坐下！”
这一次，指令生效了。苏乐乐不情愿地坐了下来，林安夏收短绳子，走过去，摸了摸它的头： “乖，等一下，我们回去捡鞋子。” 是温柔商量的语气。
就在这时，旁边传来一声清晰的轻笑。
林安夏抬起头，看到一个男人站在邻院的灯光下，正望着他，眼角带着未散的笑意。
林安夏拽着绳子，循着笑声望向邻院，一个眉眼精致的男人站在栅栏边，正含笑看着这一人一狗的拉锯战。
视线相撞的瞬间，对方略带歉意地收敛了笑意。
“抱歉，吵到你了。”林安夏下意识说道。
男人脸上掠过一丝讶异，随即温和地打量他：“没事，天冷，快把鞋穿上吧。”他的目光落在林安夏冻得发红的脚上。
林安夏点点头，拉着苏乐乐想往回走，可苏乐乐倔强地钉在原地，喉咙里发出不满的呜咽，放佛在说它才刚出门，绝不甘心就此打道回府。
林安夏最近瘦得厉害，没什么力气硬拽，更怕伤着狗。他蹲下平视着苏乐乐的眼睛，尝试商量：“乐乐，你看，我的鞋掉了。”他指向不远处的拖鞋。
苏乐乐顺着方向瞥了一眼，又转回头看着林安夏，脑袋一偏，明确表达了不乐意。
这时，旁边的院门“吱呀”一声开了，那个男人走了出来，看了眼林安夏踩在冰冷地面上的脚：“我帮你牵着它，你去穿鞋吧。”
林安夏抬起头，眼神里有些迟疑。
“我就住这儿，不是坏人。”男人笑了笑，神情坦然，居家服的柔软质感也消解了几分距离感。
林安夏看了看他，又看了看一脸“与我无关”的苏乐乐，最终点了点头：“谢谢。”他有些狼狈地走回去捡