扫过书页，字句像蚂蚁般散乱爬行，拼不成意义。

    当暮色将花瓣染成淡灰色时，他微微动了下僵硬的指尖，仿佛想触碰什么，最终却只是任由手臂垂落回身侧。

    赵嘉下班回来，在露台找到了他。

    “吃过东西了吗？”他问。

    林安夏像生锈的机器迟缓地转过头，过了好几秒才轻声回答：“嗯。”

    这是一个谎言，但他已经学会了用最简短的应答来维持表面的正常，以此隔绝所有善意的窥探，将自己封闭在这个只有蝴蝶兰和漫长白日陪伴的寂静世界里。

    赵嘉没有回答，转身下了楼，检查了冰箱和垃圾桶，发现林安夏在撒谎，他回想起医生的话，这是不能拆穿的谎言，于是他打了个电话。

    第二天早上，林安夏拿着药下楼倒水，这是他目前唯一能做到的事，他知道自己必须吃药。

    而他发现，家里多出来一个人。