“对不起。”
随后，两人沉默地坐在长椅上，双手紧紧交握，却依然颤抖着。
大约半小时后，抢救室的门轻轻打开，主治医生走出来摘下口罩看向两人。
“我们尽力了。”
医生的声音低沉清晰，“患者目前靠设备维持着生命体征，但器官已经衰竭，没有逆转的可能。”
他稍作停顿：“按照流程，需要告知你们，可以考虑在48小时内进行尸检以明确最终死因。但现在，你们可以进去做最后的告别，时间不多了。”
病房内，许逸钦妈妈躺在病床上，呼吸微弱，她努力睁开眼，目光落在许逸钦脸上：
“小逸...妈妈要走了...”
她歇了口气，才继续道：“别伤心...妈妈...解脱了...你要...好好活...”
许逸钦紧紧握住母亲微动的手指，重重点头，喉结剧烈地滚动着。
随后，她的目光缓缓转向林安夏，嘴唇翕动，却没能发出声音。
林安夏望着她，泪水无声滑落，同样重重地点头。
“妈妈...”许逸钦的声音带着无法抑制的颤抖。
心电监护仪上的曲线，最终拉成一条无情的直线，伴随一声长音，一切归于寂静。
许逸钦俯下身，将额头轻轻抵在母亲尚存余温的手背上。
Z市的夜幕已然降临，偶尔有零星的烟花升起。
许逸钦沉默在死亡通知书上签了字。
林安夏的手机响了，赵嘉的声音从电话那头传来：“你在哪？”
林安夏看了看身旁沉默的许逸钦，沙哑道：“你先回去吧。”
“嫂子说给你发消息没回，她很担心，今天除夕，她在等你。”赵嘉说。
“我...”林安夏犹豫了一下，拿着电话走远：“嘉哥...你先回吧，我晚点跟小姨解释。”
“是不是出事了？我就在医院，或许能帮上忙。”
“阿姨去世了，”林安夏望着许逸钦孤单的身影，“他...一个人，我不能走。”
“明白了。你们在几楼？我有处理这些事的经验，可以帮忙。”
林安夏又给小姨打了电话说明情况，小姨本想过来，但听说赵嘉在，便嘱咐了几句，没再坚持。
回到许逸钦身边，林安夏默默坐下。
直到赵嘉找到他们，他没有多问，只是冷静地了解情况，然后带着他们高效地处理了后事：开具死亡医学证明，联系殡仪馆的灵车，结清医疗费用，办理妈妈的出院手续。
灵车到达，只能一人随行，许逸钦默默上了车。
林安夏则坐上赵嘉的车，一路沉默地跟随着，来到了殡仪馆。
在业务大厅办理火化登记时，工作人员询问是否举行告别仪式，许逸钦轻轻地摇了摇头。
遗体被送往火化间进行火化。
一个小时后，工作人员通知他们领取骨灰，然后办理了寄存手续。
赵嘉将死亡证明和缴费票据仔细收进文件袋，看了一眼许逸钦空洞的神情，终究没忍心没有递过去。
“要回家吗？”林安夏轻轻握住许逸钦冰凉的手。
许逸钦沉默着，目光仍停留在殡仪馆大门的方向。
“去我们家吧。”赵嘉拉开车门，他看了看许逸钦，至亲离世，身后空无一人。
林安夏望向赵嘉，又转头凝视许逸钦紧绷的脸，等待的几秒里，只听见远处除夕夜的烟花在云层闷响。
最终，他牵起许逸钦的手，坐进后座。
推开家门，林安夏径直牵着许逸钦上了楼，赵嘉留在客厅，低声向小姨和赵朗说明了情况。
片刻后，林安夏走下楼梯，脸上带着歉意：“对不起，给大家添麻烦了。”
“没事，”赵朗率先开口，语气温和而体谅：“这种时候，确实不能让他一个人呆着。”
“安夏，”小姨走上前，担忧地握住他的手：“小姨在这... 你安心照顾朋友，需要什么尽管说，你拿点吃的上去，你们...多少吃一点。”
“谢谢小姨。”林安夏轻声道谢，嘴唇抿了抿，试图露出一个让人安心的表情，“别担心，我上去陪他，你们先吃饭吧。”
他的目光转向赵嘉，充满了感激：“嘉哥，今天…真的谢谢你。”
“没事。”赵嘉的回答简洁而沉稳。
一旁的赵朗看了看弟弟，似乎想说什么，但最终还是保持了沉默。
林安夏端着小姨准备的食物转身上楼。
房间里，许逸钦依旧沉默地坐在床沿，身影在昏暗中显得格外孤寂。
林安夏把东西放在桌上，轻轻按亮了一盏小台灯。
门外响起了轻轻的敲门声。
林安夏打