微微颤抖，医院走廊的消毒水气味刺鼻，他却像失去知觉般，任由眼泪无声地滑落。

    许久之后，林安夏轻轻敲开李医生办公室的门。李医生从病历本上抬起头，露出温和却带着疲惫的笑容：“安夏来了啊，小许呢？他没一起来？”

    “嗯，他最近有点忙。”林安夏在办公桌前的椅子坐下，双手不自觉地握紧，“李医生，我今天去看妈妈，感觉她…说话很累，手上也没什么力气。比上次来情况还不好。”

    李医生轻叹一声，将钢笔搁在桌上：“这正是我想和你们家属沟通的情况。患者近期体力下降明显，主要有几个可能的原因。”

    他尽量用平和的语气解释：“首先，持续的化疗在抑制癌细胞的同时，也会对正常细胞造成影响，导致严重的癌性疲劳和骨髓抑制。这会让患者感到极度疲惫，肌肉无力。”

    “更需关注的是，”李医生语气稍沉，“胃癌晚期容易出现腹膜转移，可能产生腹水，压迫膈肌影响呼吸功能。癌细胞也可能通过血行转移至肺部，造成肺功能受累。这就是她说话气短、容易累的重要原因。”

    他调出最近的CT影像，指给林安夏看：“这里有些新的阴影，我们正在密切观察。”

    林安夏看着屏幕上模糊的影像，声音有些发紧：“那…接下来会怎么样？”

    “作为医生，我必须坦诚地告诉你们，”李医生正视着林安夏，语气严肃而恳切，“晚期胃癌患者确实可能因消化道大出血、感染性休克或器官功能衰竭等并发症，突然进入需要抢救的状态。尽管我们会尽全力，但一旦发生，情况会非常危急，希望你们能有必要的心理准备。”

    他稍作停顿，让林安夏消化这些信息，然后继续道：“从大数据看，晚期胃癌的五年生存率确实不乐观......这些客观情况，我之前也和小许沟通过。现在最重要的，已经不是追求治愈，而是提高她有限生命时间的质量，尽量减少痛苦，让她在最后的时光里感受到安宁和尊严。”

    李医生的目光温和下来：“所以，我的建议是，像现在这样，多花时间陪陪她，听听她说话，或者就像你刚才做的那样，轻轻帮她按摩一下手脚，这种陪伴和触摸，比任何药物都能给她带来安慰。”