直到汇聚了无数蓝白身影的校门映入眼帘，他才下意识地捏紧了刹车手柄。
校门口的停车区早已没了空位，里面密密麻麻，车把挨着车把，几乎找不到一丝缝隙。李言之推着车绕了小半圈，才在一个角落里勉强寻到一个空位，他小心地将车塞进去，利落地弯腰锁好。
来到校门口，李言之才发现学校原本的校门紧闭，所有学生只能通过警卫室旁边那扇狭小的侧门依次进入，队伍前进得异常缓慢。
他自觉、安静地在后面排队站着，与周围三五成群、嬉笑打闹的同学显得有些疏离。
“真倒霉！我昨天刚花重金做的发型啊，这下全毁了！”一个女生满脸哀怨地整理着刘海。
“听说里面在严查校容校纪，仪表不合格的也要扣分。”
“幸好我今天老实穿了校服，不然就完了。”一人幸灾乐祸道。
初夏的清晨还有一丝凉意，他吸了吸鼻子，从背包里面拿出一件薄外套穿上，警卫室挂着的钟表显示现在时间7：10，距离预备铃响还有十分钟。
时间不等人，原本有序的队伍逐渐变得嘈杂，拥挤，不安的情绪像潮水般在人群中漫延开来。
“平时磨磨蹭蹭，老想着卡点上课！临了才知道着急了吧！”一个严厉的声音穿透吵杂的人群，准确无误得落入每个学生的耳中，教导主任向上推了推眼睛，“都给我站好了老实等着，迟到的全记下班级和姓名了才准走！”
他眯起眼睛，见人群里还有几人在互相推嚷，试图插队，他顿时怒火中烧。居然敢在他眼皮子底下捣乱，简直是反了！
他叉起腰走向人群，声音拔高了几度，挺直腰板吼道：“嘿！你们几个还敢再吵，就给我站出来！站到我面前来吵，我看看谁更有理！”
刚刚还在躁动的人群立刻安静下来，所有人都下意识闭紧了嘴，一言不发，生怕自己被他找上。
李言之身姿笔挺，身上有一股被清洗透彻的洗衣液的淡香，和被阳光晒过的干净味道。清晨的阳光透过两边树荫的间隙，恰好在他身上投下了几块跃动的光斑，李言之眼睫轻颤，阳光在他睫毛下投出一小片阴影。
几位老师面色严肃，逐一检查着装、发型和是否携带违禁品。刚刚还在怒骂的教导主任，正拿着不知道从哪儿捡来的树杈子，对着另一侧被单独拎出来的十多“典型”学生歇斯底里。
那些没穿校服或仪表不合格的学生们，一个个都站得歪七扭八，全都满脸绝望、白无聊赖地听教导主任训话。
预备铃早已经响过。
终于轮到他时，警卫室挂着的指针不偏不倚地指向7：25，此时距离正式上课只剩下不到五分钟时间。
几个值周老师面色严肃，一人语气冰冷：“班级，姓名。”
“……高二五班，李言之。”他攥紧了背包带，显得有些紧张。
说完，值班老师撩起眼皮看了他一眼，眼神中带有几分疑惑，又着重检查了他背包和上衣口袋，见没有违规物品，朝他挥手，“过去吧。”
李言之如蒙大赦，拔腿就往学校里面跑去。
他不喜运动，又常年坐在教室里，浑身修长纤细没有多少肌肉，速度很快就慢下来，甚至很多在后面检查的学生都跑过了自己。
李言之跑到班级门口时早已喘吁吁，但还是迟了十多分钟之久，所幸老师没有跟他计较，“进来吧。”
他来时嫌太热，便将外套系在了腰上，浑身冒着热气对着老师弯腰道谢：“谢谢老师。”
李言之走进班级，身后随之响起老师讲课的声音。他走到自己位置坐下，呼吸急促，动作粗暴地将背包囫囵一通塞进桌膛，不料动作一不小心太大，桌子被撞到的随之移动，发出一道刺耳的声响。
“班长，你这是什么了？”周衡好奇地问。李言之是众多老师心目中标准的三好学生，他居然也会迟到？太稀奇了！
“今早睡太沉没能及时起床，还在校门口被教导主任拦了，被记了名字。”李言之呼吸急促，表情颇为哀怨。
他调整呼吸，来的路上跑得太快，现在一坐下便觉得心脏跳得厉害。
“啧啧啧。”周衡连声咂舌，一脸同情地摇头，“可惜了，他们的手段你是知道的。兄弟，你可以提前准备抄校规了。”周衡好心提醒他。
一翻话倒是点醒了他。
之前一名还在留校查看的同学被发现私下在寝室打小人牌，为了让他有书可读，李言之主动担下了一顶名为“聚众打牌”的帽子。班主任虽然不相信，但也架不住他上赶着背锅。
结局就是以李言之需要在三天内罚抄五遍校规，作为检讨交给班主任，这事就算过去了。