他不知道这次回去，是否会遇见不该遇见的人。他只知道，他必须回去。
列车冲破夜色，正将他带离当下的安稳，驶向一段被刻意尘封的时光。
北上的列车在铁轨的轰鸣声中颠簸了一整夜。许砚几乎没睡，看着窗外的景色从南方的湿润逐渐变得萧索，直至天际泛出北方冬日特有的、一种灰白色的冷光。
抵达时，天已彻底亮了。今天是母亲的忌日。
他没有停留，在市郊的花店买了一束母亲生前最喜欢的白色百合，便毫不犹豫地踏上了通往墓园的路。
墓园比记忆中更显寂静苍老。寒风掠过枯枝，发出呜呜的声响。他一步步走到那座熟悉的墓碑前，黑白照片上的母亲，笑容温婉如昨。
他俯身，轻轻将百合放在墓前，仿佛怕惊扰了一场安眠。
“妈，我回来了。” 他开口，声音在清冷的空气里显得有些干涩。随即，他在墓碑前坐下，像是终于回到了一个可以卸下所有伪装的港湾。
“两年了……我去了一个很远的南方城市，那里冬天不冷，有海。” 他顿了顿，像是在组织语言，又像是单纯地需要缓一口气。
“我现在是调酒师了，做得还不错，上了杂志……您要是知道了，肯定会很骄傲吧，哦不，您应该会很难过，对不起，我没能上大学。”
他断断续续地说着，说南方的湿润空气，说“避风港”里暖黄的灯光，说那些性格各异却真诚待他的朋友。他报喜不报忧，只字不提曾经的挣扎与绝望，只将这两年被时光打磨得稍显圆润的生活，一点点铺陈给墓碑下长眠的人听。
离开墓园后，他像一缕游魂，在这座承载了他所有过往的城市里漫无目的地行走。
他去了曾经和母亲租住过的老小区，楼道里似乎还残留着饭菜的香气和母亲的呼唤；他走过自己读过书的和中学，仿佛还能看到当年那个背着书包、心怀忐忑的自己。
回忆如潮水般涌来，带着陈旧的暖意，也带着物是人非的刺痛。他站了许久，直到雪花落满了肩头，才默然转身离开。
第二天，是他的生日。
天空依旧阴沉，细雪未停。他再次来到了母亲的墓前，身上仿佛还带着昨日游荡的风霜。
他缓缓跪下，对着墓碑上母亲永恒的笑容，轻声说道：
“妈，今天是我二十岁生日。”
声音很轻，落在寂静的雪地里，却带着千斤重量。二十岁，本该是一个被祝福和庆祝的年纪，此刻却只能在冰冷的墓碑前，向最想念的人轻声宣告。
他就这样静静地跪着，仿佛在等待一个永远不会到来的回应。
不知何时，细碎的雪花从铅灰色的天空悄然飘落。它们轻盈地落在他的发梢、肩头，落在冰凉的墓碑上，也落在那束纯洁的百合花瓣上。
他没有撑伞。
寒意透过单薄的衣物侵入肌肤，裸露在空气中的手指很快便冻得通红，失去了知觉。可他依旧伸出手，用那僵硬通红的手指，一遍又一遍，极其缓慢而认真地抚摸着墓碑上母亲的名字和照片。
冰冷的触感从指尖直达心底，却奇异地带来一种痛楚的慰藉。仿佛通过这种方式，他能再次触碰到那份遥远的温暖，能隔着生死与时光，完成一次无声的拥抱。
雪花静静地落，覆盖着墓园，也覆盖着他。他坐在那里，像一个被世界遗忘的雪人，唯有那轻柔的抚摸和低沉的倾诉，证明着思念如何穿越了生命与死亡的界限，在此刻凝结成永恒。
他跪在墓碑前，雪花已在他的发梢和肩头积了薄薄一层。寒意穿透肌肤，仿佛要将他一同凝固在这片寂静里。
忽然，飘落的雪花停了。
不，不是停了。是一片阴影温柔地笼罩了他，隔绝了继续落下的雪。他能感觉到，有人静静地站在他身后。
许砚抚摸着墓碑的手指微微一顿，却没有立刻回头。他维持着那个姿势，仿佛在积蓄站起来的勇气，又或是平复瞬间汹涌的心潮。最终，他缓缓地、几乎是有些僵硬地站起身，转了过去。
映入眼帘的，首先是一把沉稳的黑色伞面，为他撑出了一方无雪的天空。
视线向下，是质料精良的黑色大衣，一条深灰色羊绒围巾衬得来人肤色愈发白皙。最后，是那双他无比熟悉、却又似乎隔世未见的眼睛。那双眼睛里情绪复杂，翻涌着惊讶、了然，还有一丝深藏的痛苦，此刻正牢牢地锁在他脸上，沉静，却带着千钧的重量。
风雪在他们之间无声呼啸，时间仿佛在这一刻被拉长、凝固。
撑着伞的路子亦看着他，看着他被冻得通红的指尖和鼻尖，看着他睫毛上未化的雪粒，喉结轻微地滚动了一下。半晌，他才终于开口，低沉的声音穿透风雪，清晰地落入许砚耳中，带着一种久违的、克制下的暗涌：