教室里一片寂静。程小瑞站起来时椅子发出刺耳的摩擦声，他感到三十多道目光像针一样扎在背上。喉结滚动了一下，却只发出干涩的轻咳。

    后排传来压低的笑声：“该不会连题都看不懂……”

    程小瑞的视线落在黑板上，那些数学符号扭曲成路子亦冷笑的脸。他无意识地用指甲抠着手心的旧伤，直到闻到淡淡的铁锈味。

    “我……”他的声音哑得不像自己，“需要再思考一下。”

    李老师皱眉：“上课专心点。”她转向其他同学时，程小瑞缓缓坐下，发现笔记本边角被自己捏出了裂痕。

    下午两点整，广播里刺耳的铃声撕裂了教室的沉闷。“各班注意！！现在开始大扫除分组。”

    班主任李老师说：“按学号单双数分两组，单数擦窗户，双数拖地板。”

    程小瑞盯着值日表上自己被红笔圈出的名字，他的学号17和路子亦的18被粗暴地连在一起，中间还画了个歪歪扭扭的爱心。后排传来赵大坤捏着鼻子的起哄声：“程公主好福气~”

    “什么鬼……”

    “安静！”李老师用力拍打讲台，却对那个爱心视若无睹，“路子亦负责保管钥匙，程小瑞你配合他检查死角。”

    路子亦靠在窗边转着钥匙串，金属反光在他指间跳跃。当程小瑞僵硬地走过去时，他突然把钥匙抛过来——

    程小瑞没接住。钥匙砸在他鞋尖上，弹到讲台底下。在全班的哄笑中，他弯腰去捡了。

    下午的阳光斜斜地穿过教室窗户，带着一丝温暖，灰尘在光柱中缓慢浮动。程小瑞攥着抹布的手指微微发紧。

    他蹲在墙角，用力擦拭地板上的一块陈年污渍，余光里，路子亦正整理讲台上的粉笔盒，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。

    教室里只剩下他们两人。前几天拆下的监控摄像头在墙角留下一个圆形的阴影，像一只空洞的眼睛。

    “哗啦——”

    突然，一盆冷水从讲台方向倾泻而下。程小瑞还未来得及反应，冰凉的水已经顺着他的后颈灌进衣领，校服衬衫瞬间湿透，紧贴在脊背上。

    “啊……抱歉，不小心打翻了。”路子亦的声音从头顶传来，语调里带着毫无诚意的轻佻。

    程小瑞猛地抬头，水珠顺着他的睫毛滴落。“……神经病。”他咬牙低骂，撑着地板想要站起来，却因为湿滑的地面踉跄了一下。

    路子亦忽然伸手扣住他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。

    “衣服湿了。”他低声说，目光扫过程小瑞透出皮肤的衬衫，喉结不明显地滚动了一下。

    “松手！”程小瑞挣扎了一下，却被路子亦反手按在墙上。湿透的布料紧贴着后背，冰凉和灼热同时侵袭他的感官。

    他压低声音，呼吸扫过程小瑞的耳廓，“冷？”

    程小瑞猛地抬膝撞向他的腹部，路子亦闷哼一声，却反而欺身逼近，将他彻底困在墙壁与自己的身体之间。

    “路子亦！”程小瑞的声音带着压抑的怒意，湿发黏在额前，水珠顺着下颌滑落，像一道未干的泪痕，“别仗着你的力气大老是对我动手动脚！ ”

    路子亦盯着他，不以为然，手指勾住他湿透的衣领，缓缓扯开——

    “再动一下，我就把这件衣服撕了。”

    程小瑞瞬间安静。

    教室外突然传来脚步声，伴随着值日生的说笑。路子亦顿了顿，终于松手，后退一步。

    “下次记得躲开点。”他丢下这句话，转身走向门口，背影挺拔得像是什么都没发生过。

    程小瑞站在原地，湿透的衬衫黏在皮肤上，冷得刺骨，他盯着路子亦离开的方向，脑子里全是

    ——神经病。