放冰箱好不好？明天你再吃。”

    话音未落，楼下突然传来刺耳的摩托车轰鸣，像野兽的嘶吼撕裂夜的宁静。程小瑞的叉子当啷掉在瓷盘上——那是赵大坤改装过的，排气管的声浪像它的主人一样嚣张，几乎整个高二都认得这个声音。

    “我、我去收衣服！”他几乎是跳起来冲向阳台，膝盖撞到桌角也顾不上疼。

    晾衣杆上母亲的蓝色衬衫在夜风里摇晃，像一只挣扎的鸟。楼下三个身影被路灯拉得老长，路子亦仰头的瞬间，程小瑞猛地蹲下。

    他的心脏撞击着肋骨，血液在耳膜里轰响。铁锈味的恐惧漫上喉咙——他们为什么会出现在他家楼下？

    “程程？”母亲担忧的声音从身后传来。

    “……风太大，夹子掉了。”他死死攥着那件蓝色衬衫，布料上还带着阳光的味道，混杂着廉价洗衣粉的清香。直到楼下的引擎声渐渐远去，他才发现自己的指甲已经深深掐进掌心，月牙形的伤口渗着血丝。

    台灯的光晕在数学试卷上投下一圈昏黄，程小瑞盯着最后一道大题发呆。母亲房间传来压抑的咳嗽声，像钝刀一下下割着他的神经。书桌抽屉里躺着这个月的生活费，薄得能透光。

    手机突然震动，屏幕亮起的冷光刺得他眯起眼。陌生号码发来一张照片——昏暗的巷子里，是他和林晚晴在蛋糕店的照片。

    紧接着又一条消息弹出：“下周一放学，器材室见。”

    程小瑞的指尖在屏幕上投下颤抖的阴影，难道他们来就为了发这条消息？窗外，一片枯叶被风卷着拍打玻璃，像某种不祥的预兆。