张清怡心里咯噔一下，面上却强装镇定，走到吧台边给自己倒了杯水：“我不知道你在说什么。”
“张清怡！”党箔超第一次连名带姓地叫她，声音里带着压抑不住的怒气，“看着我回答！”
张清怡握着水杯的手紧了紧，转过身，对上他那双几乎要喷出火的黑眸。那里面不再是平静无波，而是翻涌着被触碰底线的愤怒，以及……一种深切的无力。
“是又怎么样？”她扬起下巴，不肯示弱，“我帮你，还帮出错来了？”
“帮我？”党箔超向前一步，逼近她，周身笼罩着低气压，“未经我同意，干涉我的家事，这叫帮我？这和你当初把汤泼在我身上，用钱砸我，有什么本质区别？不过是换了一种更‘高尚’的方式，来满足你的控制欲！”
他的话语像刀子一样锋利，割开了张清怡精心伪装的表象。
“你胡说！”张清怡恼羞成怒，“你母亲需要治疗！你需要钱！我只是提供了你需要的！难道眼睁睁看着你妈……”
“那是我家的事！”党箔超打断她，胸口剧烈起伏，眼圈微微发红，“是我需要去面对、去解决的问题！而不是你，张大小姐，动动手指，用你永远花不完的零花钱，就能轻易‘解决’的麻烦！”
他深吸一口气，像是用尽了全身力气，才勉强稳住声音：“我知道，对你来说，几十万、几百万只是一个数字。但对我，对我妈，那是我们的人生，是我们的尊严！我不需要你用这种方式来提醒我，我们之间有多大的差距！”
张清怡被他眼中的痛楚和愤怒震住了，一时语塞。
“钱……我会还你。”党箔超的声音沙哑得厉害，“所有医疗费用，我会一分不少地还给你。需要多久，我不知道，但我会还。”
他说完，转身就向门口走去，背影僵硬而决绝。
“党箔超！”张清怡下意识地喊住他，“如果……如果我道歉呢？”
话一出口，她自己都愣住了。她张清怡，什么时候跟人道过歉？
党箔超的脚步停在玄关，没有回头。
沉默在宽敞的客厅里蔓延，压抑得让人喘不过气。
许久，他才低声开口，声音里带着无尽的疲惫和一丝嘲讽：
“张清怡，你的世界里，是不是从来没有人教过你，怎么去尊重一个人？”
说完，他拉开门，走了出去。
厚重的门板缓缓合上，隔绝了他离去的身影。
张清怡僵在原地，手里那杯水早已变得冰凉。
尊重？
她第一次开始认真思考这个词的含义。
她对他做的这一切，泼汤、用钱试探、匿名安排医疗援助……真的是在帮他吗？还是像他说的，只是为了满足自己那可笑的征服欲和控制欲？
她看着光可鉴人的地板上映出的自己模糊的影子，那个被无数人捧在手心的张家大小姐，第一次对自己产生了怀疑。
她好像……真的做错了。
而且错得，相当离谱。
接下来的几天，张清怡破天荒地没有去学校。
她把自己关在公寓里，拒绝了所有狐朋狗友的邀约。脑子里反复回响着党箔超最后那句话，和他离去时那个疲惫又决绝的背影。
她想起他靠在巷子墙上时冰冷的眼神，想起他讲解题目时专注的侧脸，想起他被泼了汤却依旧挺直的脊梁。
也想起自己那些理所当然的“施舍”和“帮助”。
一种陌生的、酸涩的情绪在她心里蔓延。那不是生气，也不是不甘，更像是一种……懊悔。
周五傍晚，她终于走出公寓，让司机开车去了省人民医院。
她没有上去，只是让司机停在住院部楼下不远处。她坐在车里，透过深色的车窗，看着那个熟悉的身影从大楼里走出来。
党箔超拎着一个保温桶，脚步不像平时那么沉稳，带着一丝匆忙。他走到住院部门口的公共长椅边坐下，却没有打开保温桶吃饭，而是从那个旧书包里拿出习题册和笔，借着路灯微弱的光，低头看了起来。
晚风吹起他额前柔软的碎发，灯光在他清瘦的侧脸上投下明明暗暗的光影。他看得那么专注，仿佛周遭的一切都与他无关。
张清怡的心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又胀。
她看到他从书包侧袋掏出一个干硬的馒头，就着保温桶里可能是白开水的东西，一边看题，一边机械地啃着。
那是他的晚餐。
她终于明白，他为什么要调整家教时间。他要在医院、学校、打工地点之间来回奔波，连吃饭的时间都需要挤压。
而她，却还在用自己那套傲慢的方式，一次次地践踏着他拼命维护的东西。