段擢故意问他：“睡得怎么样？”
头一次当司机当得这么没有存在感。
“还不错……你别讽刺我，昨晚我睡得好晚。”
宋言湫迷迷糊糊地说了句“你等我一下”，便摘下伪装和帽子，对着后视镜整理头发，耳朵被压得有些红，耳廓上的小痣很明显。
其实他还是有点紧张，毕竟是演戏，担心不知道在什么地方就露了馅儿。
“你说周二要参加节目，是要聊新专辑。”段擢问他，“叫《逆时间》？”
宋言湫：“对啊，怎么了？”
段擢问他：“为什么叫这个名字？”
“因为整张专辑的主题……”宋言湫回过神，漂亮的、还带着睡意的眼睛看向段擢，“我们是在继续完善合作计划？”
段擢：“不然呢？”
宋言湫思索了几秒，说：“我给你听主打歌吧。不过还没有正式发布，只能在我的手机上听一小段，不然的话就是泄曲了。”
他利落地打开播放软件，然后对段擢说：“你头低一点。”
段擢依言做了，宋言湫把挂在脖子上的耳机拿过来，罩在段擢的耳朵上，两个人的距离顿时拉近，但很快又分开了。
宋言湫的手短暂触碰到段擢的皮肤，像捧着他的脸一样，触感温热，段擢也看了他一眼，目光对视，宋言湫忽然有些不自在，不过掩盖住了。
他告诉段擢：“这首歌叫《未命名宇宙》。”
然后点击了播放键。
耳机传来的先是持续急促的鼓点，再是滴答滴答的混合钟表声，持续的节奏中奇怪而空灵的电流声滋啦响起，Intro过后，一把年轻男声闯入了鼓膜。
“钟声，穿越渺小时空
回忆，直击我的心中
不小心，在流浪时光里踩空
跌入，黑暗炽热的梦中
……”
这是段擢第一次正经听宋言湫唱歌，说实话，他一开始并没有抱很大的期待。
令他意外的是，宋言湫唱歌的声音和说话时有很大不同，是那种略微有一点沙哑的年轻男音，非常有辨识度……用网络上的话来形容，就是很高级。
听过宋言湫唱歌以后，段擢才发现他的本音在说话时其实也有一丢丢类似质感，所以他的语气总给人懒懒的印象。
主歌保留了大部分的人声空间，只突出了宋言湫的嗓音和梦幻的音感，随着不知名的合成器音效逐渐加强，像空间忽然坍缩，人声、Bass、太空混响叠加，副歌终于开始爆发。
“这是未命名的宇宙
没有地图，没有尽头
时间在手心反复地颤抖
黑洞中
我是谁，又往哪走
这是未命名的宇宙
没有规则，没有出口
每次心跳都构成小小星球
在等候
等候爆发的自由……”
耳朵像经历了一场未来科幻感的洗礼，听者随之坠入迷幻空间，编曲与人声都足够惊艳，更不用提那抓耳的旋律。
看向那张期待着他反馈的脸，段擢才对宋言湫的“明星”、“歌手”身份有了更直观的认识……至少在音乐上，他并不是过去印象中那种脑袋空空的文盲。
脱离偏见，褪去网络舆论的潮水，剥离出宋言湫本身，他本就是注定要站在舞台中央，被无数闪光灯包围，被千万掌声与尖叫环绕的耀眼存在。
这种陌生的反差让听歌的人心跳加快。
“好了。”宋言湫突然在手机上点了停止，问段擢，“怎么样，我自己写的，好听吧。”
明明是询问，那双眼睛里却装着骄傲，得意，和让人无法忽视的自信。
段擢想说很好听，发自真心。
可惜宋言湫没有等段擢回答，也不需要等他的回答，就抬手把段擢头上耳机拿走了：“如果有人问你，或者有人采访你，记得无脑说好听，这是我们写在协议里的，你要配合我有正面的形象。”
段擢只好说：“OK。”
“对了，你为什么退役？”宋言湫脑子里只有交换，段擢了解他多一点，他也要多一点，“网上说你是因为受伤，是伤得很严重吗——我是说，你的右手。别人问我的话，我应该也要答得出才对。”
左手已经看过了，没有伤，那么伤的一定是右手，不然段擢怎么从不摘下右手的手套。
小宋很贴心，没有问到关于尊严的部位。
天色已晚，车库里亮着灯，段擢的面庞被照得半亮，戴着手套的手自然地放在中控台上，优雅，疏离。
“是，我当时出了车祸。”
他坦然地应了。