他没关上卧室门，带了几丝光进来。
“几点了？”孟思遥顺手揉揉眼睛，随口问了句。
江辞手上拿着一个包裹，不知道里面是什么东西。他放在了孟思遥这边的床头柜，回答了她的问题：“十一点了。”
孟思遥“啊”了一声，继续问：““早上还是晚上？”
江辞偏头瞥了她，摇摇头：“啧……你不是说要来照顾我的吗？怎么睡得比我还死？”
孟思遥还在找手机，无所谓他说什么。难得的周末就该睡到中午，然后一天吃两顿。
“等等，你拿了？”她回过神。
江辞没反应过来：“什么？”
孟思遥抬眼看他：“手机啊。我今天下午有事。”
现代人没手机和穿越回原始社会有什么区别。
“没电。早上闹钟响就没电，我拿去客厅充电了。”江辞面色如常，就好像他们还是一对热恋期的情侣。
孟思遥突然有种错觉，他们还在大四的错觉。
那时候她因为实习出校住，两个人住在这里，他会顺手帮她充好没电的手机，还会充当人体闹钟把她叫醒。
她撇开眼睛，睡乱的发丝乱糟糟地落在肩膀上，却逐渐清醒了。
“好，你出去吧，我要换衣服了。交易结束，再也不见。”她声音不重，礼貌而疏离。
江辞没想到真的是转眼不认人了，脸上的神色都僵了几秒。
“我昨晚才高烧，你现在就走？”
不敢置信的语气。
孟思遥看他，江辞脸色一切正常，一身衣服像是崭新刚买的运动装，甚至还能站着没晃。
她平静道：“不是退烧了吗？”
正常人需要什么照顾？或者说他这种有钱人，最不缺的就是医疗服务。
片刻，江辞忍不住问：“我失忆之前是不是对你很过分？”
孟思遥已经站起来拿昨晚放在角落的托特包，去拿昨晚折好的脏衣服，打算先随便穿回家再换洗好的新衣服。
江辞见她一言不发地收拾东西，有点后悔地补了一句：“算了，就当我没问。”
孟思遥没看他，只是低头在包里拿出自己的洗漱用品，语气平静：“不是不想说，是说了也没意义。你不会明白的。”
江辞动了动嘴，似乎是想辩解，却还是一句话也没说出口。
孟思遥已经站起身了，开口：“你想补偿我？可是你都不知道你的错在哪里。出去吧，我要换衣服了。”
完全封闭的态度。
和昨晚的两人你来我往的斗嘴，不像是隔了一个平静的夜晚，像是隔了一个久远的世纪。
最后江辞只是默默出去关上了卧室门。
孟思遥叹口气，卸了全身的力气坐在床上。
她扶住额头，深深地呼吸，把那点残存的情绪硬生生按下去。
换好昨晚衣服，把睡衣塞进自己那无所不装的托特包，孟思遥解锁开门。
灿烂的日光从客厅外的阳台洒进来，照在干净的木地板上，也洒在那块米白色的小地毯上。
江辞坐在餐桌上，桌上一堆菜，荤的素的都有，甚至还有道藕汤。
不愧是有钱人，一个人吃饭都准备这么多。
他听见门响动，转头望向她。
她简单扎起头发，眼睛平静无波，似乎只是住了酒店要退房。
前台江辞开口照常询问：“吃完饭再走？”
孟思遥拿了手机，又低头检查了一下袖口和领口，方才抬头点点：“嗯，下次不会偷偷来了。”
她也觉得自己是猪油蒙了心，没被发现也就算了。
还被直接被房主撞上了。
“我送你。”他站了起来，动作利落。
就要把热气腾腾的饭菜可怜地丢在饭桌上。
孟思遥都为这些菜感觉可怜。
“不用。”她直接拒绝了。
说完，她走到玄关处换鞋。
就要推门离开的时候，他忽然喊住她：“孟思遥。”
她停下动作，但没有回头。
他的声音在背后响起——“如果有一天我恢复了记忆……”
还没说完就被她快速打断：“不。”
顿了几秒，孟思遥终于找回了自己的声音：“这不是你的问题。是我已经不在原地了。”
话落，她打开门，走了出去。
门轻轻关上，像是一句话的终止标点。
只留江辞一个人站在客厅，没动。
排骨炖出的油花浮在藕汤的表面，一个又一个的金色圆圈，却等不到该喝这碗汤的人。
等到油花变成凝固的油脂，他才终于坐下了。