“准备好了，开始吧。”
何攸牧深吸了一口气，搭在膝盖上的双手紧紧抓住了牛仔裤的布料，他抬头直视着手机支架上翻转的镜头。
屏幕里，他能够清晰地看见自己那张形如槁木的脸，眼窝深陷，颧骨突出，连日的失眠更是在眼下烙下两团青紫的阴影，整个人没有一丝活气。
许知芸坐在他身边，察觉他的僵硬时轻轻地捏了捏他的中指，骨节处传来酥麻的痒，于是他回握住她的手掌。
他有多久没有面对镜头了，何攸牧不太记得，他是从什么时候开始害怕闪光灯的，也很遥远。
大约有很多的原因促成了现在的这副场面，如果硬要归结，可能还是自己的运气不够好吧，不能怪别人，凡事都得从自己身上找原因，这是他从小听到大的道理。
随着直播间的开启，左上角自己的头像正缓慢地围绕着一个亮起的圆圈，他想起那张头像还是自己刚出道的时候，在节目后台拍的第一张单人照。
那时候他穿着西装，黑色领结被他不好意思地拽在掌心，面对镜头时笑的很青涩，那个时候，他还远没有现在这么难过。
因为那时他以为自己有梦，有朋友，就算痛失所爱，但至少还有伟大前程，他以为人生总会好的，总有那么一天。
却不想命运却总是提出难课题，叫他一遍一遍在这人间油锅中挣扎翻滚，直到最后毫无还手之力。
左上角观看的人数在不断增加，直至数字的增长速度越来越快，左下角的评论也一条条涌进来，看的他胃里翻滚，忍着想吐的恶心。
【你还好意思开直播】
【这会儿开直播不会是要回应了吧】
【我猜肯定有反转】
【肯定是要公布恋情吧】
【这人还活着呢】
【烂人滚出娱乐圈】
………
人身攻击，网络暴力，看笑话，抒发不忿，形形色色的人们借由一个小小的窗口指点江山。
扁平的网络就此消弭了人与人之间的差距，让无数或对或错，或大或小，或恶意或无聊，或深刻或肤浅，或真心或假面的言论共同出现，他们被困在同一个电子方块里，人人手里秉持利剑，若能屠杀，便能就此称将封侯。
何攸牧麻木地看着那些越滚越快的弹幕，丝毫没有要伸出手指上前播动的意思，反正说来说去都是那些东西，他听都听习惯了，骂到他面前的都有不少，当明星嘛，他活该的。
镜头后方，宋淹不停地向他指着稿子，纸张被戳的都发出刺啦刺啦的声音，身边坐着的许知芸也有些按捺不住，似乎是看不下去那群人的难听话，想要开口替他解释。
“大家好，我是何攸牧。”
他有时候其实不能理解的是，为什么周围人都如此期望他活着。
而屏幕里这群人，明明叫他去死啊……
“各位朋友，大家好。今天开这场直播，首先是想就今早的热搜做一个回应，同时也澄清一下一个我一直没有解释的误会。我本人，何攸牧与我的经纪人宋淹小姐，从认识至今从未建立过任何恋爱关系，始终互为彼此的工作伙伴。至于过去几年，即便舆论不断发酵，我们也始终选择保持沉默，是因为不希望因为个人隐私而占用公共资源。但近期愈演愈烈的传言，以及一些狗仔的恶劣行为已经对我们的个人生活造成了实质性困扰。因此，我认为有必要在此做出一次公开客观的说明。”
【我靠，不会吧，真没谈？这说出来谁信啊？】
【就是的，当初综艺里说理想型说的那么具体，就差指名道姓了，当初爆热搜的时候不解释，现在反倒跳出来了】
【不是这哥被拍到的时候不是跟另一个素人吗？不会是无缝衔接被拍了在这里立人设吧？】
【只有我一个人觉得这哥是被拉出来挡枪了吗？圈里是不是又有哪位要翻车了，才捞这位出来挡枪，他都快成活靶子了。】
【感觉像谈了又分了，要不然拖这么久才说，当大家是傻子吗？虽然0个人关心】
【怎么没人关心，这哥女友粉不少，脸长的那么优越，单身以后肯定又一大批之前脱粉的再次吻上来】
【黑料太多，吻不了一点，忘了这哥拉踩队友的事了？】
“而今天要澄清的第二件事，则是关于当年选秀期间我被指控‘霸凌队友’以及‘靠金主上位’的真相。这一切的源头，其实是因为一首曲子。
当年在《共奏乐章》节目录制期间，李昊轩前辈看中了我在舞台上表演的一首个人自作曲。在节目播出前，指使他的团队私下找到我，提出要买断这首曲子的版权，并要求将词曲作者的名字更换成他本人。当时，面对节目组导演和李昊轩团队的双重施压，作为一个没有背景的学生，我最终选择了妥协。
这就是为什么在后面的半决赛中，李昊轩老师会‘破格