“林姨刚送来的新鲜羊肉，”秦至衡正在切肉，手法娴熟，“说是山下老王家今早现杀的。”
他的气色在厨房的蒸汽中显得红润，但宋幕繁注意到他切肉时会不时停顿，指尖微微发白——这是血液循环不畅的迹象。
“让我来吧，”她接过刀，“你指导就好。”
秦至衡没有坚持，退到一旁准备配料。他的动作依然优雅，但比往常慢了些，像是在积蓄每一分力气。
火锅配料琳琅满目：手切羊肉薄如纸片，各种菌菇鲜嫩欲滴，山野菜翠绿可人，还有手工打的虾滑和鱼丸。
“这是鄂伦春的传统吃法，”秦至衡调制着蘸料，“铜锅炭火，最能保持食材的本味。”
晚餐时，火锅的热气在两人之间蒸腾，模糊了彼此的轮廓。秦至衡吃得比平时多，偶尔会因为吃得太急而轻声咳嗽。
“慢点，”宋幕繁自然地递过温水，“没人跟你抢。”
话一出口，两人都愣了一下。这种亲昵的语气，已经超出了普通房客与民宿主人的界限。
秦至衡先恢复常态，微笑着夹起一片羊肉放入她的碗中：“尝尝这个，蘸特制的野韭菜花酱。”
羊肉鲜嫩，蘸酱香醇。宋幕繁发现自己的口味正在被改变——开始能尝出不同山珍的细微差别，能欣赏药材的淡淡苦味。
“你吃得比刚来时多了，”秦至衡突然说，“脸色也红润了。”
宋幕繁这才意识到，自己确实已经适应了山里的饮食。那些曾经觉得奇怪的野味和山珍，现在都成了熟悉的味道。
火锅吃到一半，秦至衡突然起身取来一个小陶罐：“这是腌的酸菜，最后一点了。冬至吃酸菜，是鄂伦春族的传统。”
他小心地夹了一些放入锅中，酸香立即弥漫开来。宋幕繁注意到他眼神中的眷恋——仿佛放入锅中的不只是酸菜，更是一份珍贵的记忆。
“她去世前那个冬至，还特意教我怎么腌。”秦至衡轻声说，“好像知道那是最后一次。”
气氛突然伤感起来。窗外的风雪声似乎更大了，衬得室内格外安静。
“对不起，我不该说这些。”秦至衡勉强笑了笑。
宋幕繁摇摇头，为他盛了一碗新下的虾滑：“我很荣幸能分享这些记忆。”
火锅继续沸腾，两人之间的沉默却不再尴尬。有时，秦至衡会因为呼吸不畅停下筷子，宋幕繁就自然地接过话头，讲述北京火锅的不同吃法。
“我在北京的时候很少吃火锅，但现在，很想再次尝尝，”他眼神向往，“看看北京的铜锅和长白山的有什么不同。”
“等你身体好些，我们一起去。”话一出口，宋幕繁就后悔了——他的病，怎么可能轻易远行？
但秦至衡的眼睛亮了起来：“好啊，说定了。”
晚餐后，秦至衡的状态明显疲惫，但坚持要收拾餐具。宋幕繁强行让他坐下休息，自己动手清洗。
“让我帮忙吧，”他站在厨房门口，“看着你忙碌，我过意不去。”
宋幕繁回头看他倚门而立的身影，忽然明白这种坚持是他维持尊严的方式。她递过一块干布：“那你就擦干吧。”
两人配合默契，像这样一起做家务已经不止一次。但今晚，某种微妙的气氛在厨房弥漫。偶尔手指相触，两人都会微微一顿。
收拾完毕，秦至衡取出一个小酒壶：“松子酒，最后一点了，要不要尝尝？”
酒香醇厚，带着松子的芬芳。宋幕繁小口品尝，感觉一股暖意从喉咙蔓延到全身。
“好酒要和懂的人分享，”秦至衡的眼神在酒精作用下格外明亮，“这酒酿了后就一直留着，找不到合适的人。”
这句话中的意味让宋幕繁心跳加速。她低头喝酒，掩饰突然发热的脸颊。
夜深了，风雪渐小。秦至衡却突然咳嗽起来，这次比以往都严重，呼吸急促得令人心惊。宋幕繁急忙帮他用药，发现他的手冷得吓人。
“没事的，”他勉强微笑，“老毛病了...”
话未说完，又是一阵剧烈的咳嗽。宋幕繁果断地扶他回房，为他加了一床被子。
“需要叫医生吗？”她担忧地问。
秦至衡摇头：“睡一觉就好，你...能不能陪我坐一会儿？”
宋幕繁在床边坐下，轻轻拍着他的背，像母亲安抚孩子。渐渐地，他的呼吸平稳下来，陷入浅眠。
就在宋幕繁准备离开时，他忽然在梦中呓语：“别走...”
她的手被他无意识地握住。那一刻，宋幕繁没有抽开。
月光透过窗帘缝隙，照在两人交握的手上。宋幕繁看着秦至衡睡梦中依然微蹙的眉头，忽然有一种冲