“需要帮忙吗？”她下楼问道。
秦至衡停下动作，呼吸略显急促：“早。这些是给壁炉准备的柴火，要劈得大小适中才好烧。”他递给宋幕繁一双手套，“你可以帮忙把劈好的柴堆到棚子里去。”
阳光温暖，两人配合默契。秦至衡劈柴，宋幕繁整理堆放。
工作中，宋幕繁注意到秦至衡的左手似乎不太灵活，劈柴时主要依靠右手发力。
“你的手...”她忍不住问。
秦至衡看了一眼左手，淡然道：“做手术留下的后遗症。肺动脉高压会导致右心肥大，三年前做了次大手术，左手神经有些损伤。”他说得轻描淡写，仿佛在谈论别人的事情。
宋幕繁的心揪紧了，她无法想象那是怎样的手术和恢复过程。
柴火劈完后，秦至衡提议：“今天带你去个特别的地方——松涛谷。那里的松林在风中会发出特殊的声音，听说那是山神的低语。”
准备工作比往常更加充分。秦至衡不仅带了常规的装备，还额外准备了一条绳子和冰爪。
“松涛谷的路有点陡，新雪后可能更滑。”他解释着，仔细检查每件装备。
路上，秦至衡教宋幕繁识别各种松树：“这是红松，木质最好，松子最香；那是樟子松，耐寒性强；远处那些是落叶松，冬天会掉叶子...”
他的知识渊博得令人惊讶，不仅知道每种松树的特性，还了解它们在当地文化中的象征意义。
“鄂伦春族相信万物有灵，”秦至衡说，“特别是古老的松树，据说承载着千百年的记忆。”
松涛谷位于两座小山之间，地势确实较为陡峭。新雪覆盖下，路很难走。秦至衡走在前面，小心地测试每一步的稳定性。
“跟着我的脚印走，”他回头提醒，“这里有些地方积雪很深。”
走到一半时，秦至衡突然停下，呼吸明显急促起来。他靠在旁边的松树上，取出氧气设备吸了几口。
“没事吧？”宋幕繁担忧地问。
秦至衡摆手，但脸色已经发白：“只是有点累，休息一下就好。”
宋幕繁注意到他的嘴唇有些发紫，这是缺氧的表现，她果断地说：“我们回去吧，改天再来。”
“就快到了，”秦至衡坚持道，“再走十分钟就能听到最好的松涛声，我不想让你错过。”
最终妥协的方案是放缓速度，增加休息频率。又走了约十五分钟，他们终于到达谷底。这里松树特别茂密，风过时果然发出特殊的声响——不像普通的风声，而更像低沉的吟唱。
“听，”秦至衡闭上眼睛，“这是山在呼吸。”
两人静静聆听。松涛声时而低沉，时而高亢，仿佛真的有生命在呼吸。宋幕繁被这种自然的力量震撼，不由得屏息凝神。
秦至衡在一棵特别粗壮的古松旁坐下，轻轻抚摸树干：“这棵树至少有三百年了。我小时候常来这里，听说这棵树记得所有经过这里的人的故事。”
他从背包里取出一个笔记本和铅笔：“我想画下今天的景色。”
宋幕繁在一旁看着他作画。秦至衡的手很稳，线条简洁却传神，很快纸上就出现了松林的轮廓和远山的影子。作画时，他的神情格外专注，呼吸似乎也平稳了许多。
“你也试试？”他突然把笔记本递过来。
宋幕繁犹豫了一下：“我不太会画。”
“没关系，”秦至衡微笑，“重要的是观察的过程，而不是结果。”
在秦至衡的鼓励下，宋幕繁尝试画下眼前的景色。起初线条生硬，但慢慢地，她开始注意到之前忽略的细节——松针上的冰晶，树干的纹理，雪地的阴影...
“看，你开始真正看见这片森林了。”秦至衡轻声说。
作画过程中，秦至衡不时轻声指导，教她如何观察光影，如何把握比例。他的指导耐心而细致，没有一丝不耐烦。
时间在画笔下静静流淌。当宋幕繁完成第一幅写生时，惊讶地发现自己竟然沉浸在这个过程中，忘记了时间和都市的焦虑。
“很棒，”秦至衡看着她的画说，“你抓住了这片林子的灵魂。”
阳光透过松针洒在雪地上，斑驳陆离。秦至衡突然说：“我给你讲个鄂伦春的传说吧。”
他讲述起松涛谷的来历——传说很久以前，有位鄂伦春少女为了救心爱的猎人，在这里化作一片松林。每当风吹过，松涛就是她在低语，守护着所有经过这里的人。
“每个地方都有它的故事和守护者，”秦至衡望着远处的雪山，“这就是为什么我选择留在这里。我想成为这片土地的守护者，哪怕时间很短。”