宋幕思考片刻：“我想帮你打扫院子里的积雪，算是报答你的救命之恩。”
秦至衡笑了：“客人不需要做这些。”
“我不是普通的客人，”宋幕繁回以微笑，“我是暂时的栖居者。而且，我需要活动锻炼。”
早餐后，阳光已经完全洒满院子。宋幕繁穿上防雪装备，拿起门廊下的雪铲。秦至衡坚持要帮忙，尽管宋幕繁一再劝阻。
“我可以做轻量活动，医生反而建议适当运动。”他说着，拿起另一把雪铲，“但要慢一点。”
清理积雪的工作比想象中艰难。一夜暴风雪堆积的雪深及膝盖，每铲一锹都需要很大力气。宋幕繁很快气喘吁吁，额头冒汗。
她注意到秦至衡的工作节奏——工作几分钟，休息片刻，深呼吸后再继续。他的动作有条不紊，效率却不低。两人默契地分工合作，一人清理一边。
休息间隙，秦至衡指着远处的一片树林：“那里有一群梅花鹿，这个季节经常出来觅食。如果你安静等待，也许能见到它们。”
“像昨天那样？”宋幕繁问。
秦至衡点头：“它们是这里的原住民，我们才是客人。”
工作中，宋幕繁发现秦至衡对这片土地极其熟悉——他知道哪里的雪层最薄，哪里的地面有斜坡，甚至连每棵雪松的名字都记得。
“这棵叫''''守望者''''，是最早种下的。”他抚摸着一棵特别高大的雪松，“这棵叫''''倾听者''''，它的枝桠形状很像在倾听风声。”
“你给每棵树都取了名字？”宋幕繁惊讶地问。
“它们是我的朋友。”秦至衡的语气自然，“孤独的时候，我会和它们说话。”
这句话轻轻触动了宋幕繁的心弦。她想象着秦至衡独自在雪山中，与这些树木为伴，面对疾病和无常的天气，需要多大的勇气和韧性。
中午时分，院子主要区域的积雪基本清理完毕。林姨送来热腾腾的午饭——野菌汤面和烤土豆，两人坐在门廊下的长椅上享用。
“味道真好。”宋幕繁赞叹道。热汤下肚，驱散了劳作带来的寒意。
“林姨的厨艺是村里最好的。”秦至衡说，“她丈夫老李下午会来帮忙清理屋顶的积雪，否则太重可能会压坏屋檐。”
饭后，秦至衡显得十分疲惫，呼吸明显急促起来。宋幕繁坚持让他回屋休息。
“只是有点累，休息一下就好。”他说着，但还是顺从地回到屋内。
宋幕繁收拾完餐具，看见秦至衡已经在沙发上睡着了，呼吸比之前平稳许多。她轻轻为他盖好毯子，注意到沙发旁小桌上放着一本翻开的书——《永别了，武器》。
书页间夹着一片干枯的枫叶书签，页边有许多铅笔写的批注。宋幕繁轻轻拿起书，看到正在阅读的那一页有一段被划线标注：
“世界摧毁每一个人，之后许多人在废墟中变得坚强。但那些不愿被摧毁的人，世界会杀死他们。”
她的目光久久停留在那段话上，然后轻轻放下书，心中涌起复杂的情绪。
下午，老李果然来了。他是个健谈的中年人，一边清理屋顶积雪，一边和宋幕繁聊天。
“秦老板是个好人，就是太不爱惜自己。”老李摇头说，“这病得好好养着，他却偏要待在这高山上。我们劝了多少次，就是不听。”
宋幕繁帮忙扶着梯子：“他为什么这么坚持？”
老李叹气：“他说这里是离天堂最近的地方...他妈妈就葬在后山那片白桦林里。”顿了顿，压低声音，“医生说他最多还有一年时间。他想在这里...完成最后的路程。”
宋幕繁的心猛地一沉。虽然早有预感，但听到确切的时间限制，还是感到一阵刺痛。
黄昏时分，秦至衡醒来，精神明显好转。他坚持要准备晚餐，感谢宋幕繁一天的帮助。
厨房里，宋幕繁做他的助手，学习如何用当地的食材烹饪。秦至衡的动作熟练而优雅，完全不像病人。
“做饭是我最近的爱好，”他解释道，“创造美味的过程很治愈。”
晚餐是简单的野菜炒饭和蘑菇汤，但味道出奇的好。饭后，两人坐在壁炉前喝茶。
“老李告诉我了，”宋幕繁突然说，“关于...时间限制。”
秦至衡端着茶杯的手顿了顿，然后轻轻放下：“我不喜欢这个词，好像生命只剩下倒计时。”他望着炉火，“我更愿意想成是...剩下的珍贵时光。”
“不害怕吗？”宋幕繁轻声问。
“有时候。”秦至诚实地回答，“但更多的是感恩。疾病让我明白，每个清晨能醒来看到雪山，每次能自由呼吸，都是礼物。”他转头看向宋幕繁，“就像今天，能有人一起铲雪、吃饭、聊天，都是额外的恩赐。”
宋幕繁的心中涌起一股暖流。在这个远离