晚自习的铃声刚落，墨色便悄悄漫上天空。教室里亮起的灯光像一片安静的星海，而不远处的动车站，一列列列车带着鎏金的光轨呼啸而过，鸣笛声轻得像远方的呢喃，与室内的翻书声交织在一起，成了晚自习独有的背景音。
无聊的一天就这么结束了……
接下来的四天，过着三点一线的生活，教室，宿舍，食堂成为我时光坐标，终于熬到了最后一节课，提前向班长拿了手机，生物老师在讲台上絮絮叨叨说着蛋白质的结构，那些氨基酸、肽键的名词像催眠的音符，粉笔字在眼前模糊成一团。等我反应过来时，指尖早已无意识地把课本、笔袋往书包里塞，拉链拉得“刺啦”响——满脑子都是校门口的公交车，生怕慢一步就错过了，抓起书包就往门口冲，连老师最后说的“下课”都没听清，直奔公交车，好在有惊无险赶上了公交，又顺利坐上了班车。
9月的傍晚，天暗得比盛夏时快了些。等我推开门到家，窗外已笼上一层浅黛色的暮霭，远处人家的灯火星星点点亮了起来。晚风带着夏末的余温还未散尽，却多了几分初秋的清冽，吹在脸上，才算卸下了一天的疲惫。
“我回家啦！”
妈妈见状“哎呦，都不是双休，来来回回跑来跑去很累的。”
“你还不知道嘛，我是一个很恋家的小孩。”
“那你先去洗澡，我去热菜。”
奔波一天的疲惫，像是附在身上的尘埃，唯有一场温热的洗澡才能将其彻底冲刷。水流轻柔地漫过身体，所有的紧绷与倦意都随之消散，洗完后浑身舒畅，才算真正卸下了一天的重担。再吃上妈妈做的饭，实在是天堂。
躺在床上，又开始焦虑明天就要回学校，云汀兰总是提前预支焦虑，可又转念一想，罢了罢了，当下玩手机最重要。
其实在学校还是最喜欢周天晚上，可以看《新闻周刊》，有种忙里偷闲的感觉，当白岩松那沉稳又熟悉的声音准时响起，我的心就瞬间沉静下来。暖黄的灯光下，我坐在教室里，静静聆听着新闻里的世间百态。后来想起，那些周天的夜晚，不仅是我最期待的时光，更像一枚枚温柔的印记，刻在了我回忆的扉页上，格外清晰。
就这样循环了一个月，迎来了国庆七天假期，学校在国庆后安排了月考，月考之后军训。又把命题抛给我们，到底是肆无忌惮享受国庆假期的惬意，还是暗下决心，利用假期补缺补漏。云汀兰选择两者都兼顾，后面玩也玩不开心，学也学不好……
月考如约而至，果然，机会总是留给有准备的人，云汀兰每一科都一般般，班级排名12，年段76，据小道消息称，这次月考班级前十可以自己选位置，云汀兰心情瞬间跌入谷底，班主任莫影大声喊到“安静！”
接下来班级前十自己选位置，第一名陈远岫，第二名岑栖淮，第三名阮疏……我垂着眸，阮疏跑到我跟前，对我说到“我待会儿选你做同桌，就坐第二排。”她的话像一阵轻柔的春风，缓缓拂过我躁动的心。原本杂乱的思绪，在她温和的语气里渐渐沉淀，紧绷的神经慢慢松弛下来，心底的焦躁像被温水化开，整个人都平静了许多。一轮下来，终于结束了，云汀兰如愿和阮疏成为同桌，云汀兰还不忘调侃“你刚刚好像霸总哦，我要败倒在你的石榴裙下了。”话音刚落，就听见后面传来噗嗤以鼻的嘲笑声，我愣愣回头看了一眼陈远岫，心想这世界也太小了，这点缘分全用在了她身上，讪讪地后桌俩人打招呼，之后就给阮疏写纸条，将之前遇见的糗事全盘托出，还不忘吐槽一下陈远岫，有什么可笑的吗？殊不知这一系列动作被陈远岫尽收眼底，突然觉得女生也是神奇的生物，云汀兰跟阮疏吐槽完，阮疏掐了一下云汀兰的大腿，俩人就咯咯笑了起来，陈远岫看得云里雾里，只觉得俩人莫名的可爱，或许快乐是会传染的，陈远岫也因为选择了自己喜欢的同桌，对上学有了新的期待，我正沉浸在美好的幻想里，连嘴角都忍不住上扬，仿佛那份期待已经握在手心。可当那句话像兜头浇下的冷水般砸来，所有的憧憬瞬间被浇得透湿。心里像被抽空了一块，暖烘烘的期待瞬间冷却，只剩下一片冰凉的空落。莫影提醒“下课后去领军训服，每人一套，军训期间请注意做好防晒、及时补水、保护关节，身体不适立即报告，严格遵守教官指令。”
这一切被军训给扰乱了阵脚，操场像个巨大的蒸笼，热浪裹着我们，每一次呼吸都带着热气。我们已经站了快半小时军姿，喉咙干得发疼，汗水顺着脸颊往下滴，砸在地上瞬间蒸发。可教官依旧脸色铁青，双手背在身后，厉声呵斥着：“抬头！挺胸！收腹！谁的手又松了？”他猛地停下脚步，瞪着旁边动作变形的同学，吼声震得人耳朵发鸣：“出列！俯卧撑五十个！其他人谁也别想歇！”我们吓得大气都不敢喘，只能咬紧牙关，任由汗水模糊视线。夜幕降临，大家拖着灌了铅的腿回到教室，等待我们的不是休息，而是老师雷打不动的月考