戴上崭新的A星头盔，跨上坐骑，引擎低吼一声，撕裂了夜的宁静。他不敢去常去的赛道，只能绕着江南区一些相对僻静的道路漫无目的地飞驰。夜风刮过车身，带来一种扭曲的自由感。他打开头盔内的通讯器，连接上几个同样夜猫子的玩车好友，包括正在工作室熬夜的权志龙。
“呀！你们是不知道我有多惨！”李智皓的声音混杂着风声和引擎轰鸣，在通讯频道里响起，“我哥，就因为我别了一下我爸的车——而且我发誓我不是故意的！——就没收了我的跑车，禁足一个月！这跟要我的命有什么区别！”
权志龙带着笑意的声音传来：“活该，谁让你开车那么毛躁。不过……你现在这是在哪儿‘禁足’呢？” 背景里还能听到隐约的音乐节拍。
“我骑摩托出来的！”李智皓得意地宣布，仿佛打了个漂亮的擦边球，“我哥只说了没收‘车辆’，又没指名摩托！嘿嘿！”
频道里顿时响起一阵哄笑和调侃。
“你小子也就这点出息了！”
“小心点骑，别再被你哥的眼线拍到。”
“话说，你爸没说什么？”
“我爸？他估计都懒得说我，”李智皓语气带着点侥幸，“只要我不把天捅破，他基本不管我，反正有我哥在前面顶着呢。” 这话里带着点没心没肺的依赖，也透着几分真实的处境。
他一边抱怨着大哥的“不近人情”，一边享受着钻空子带来的刺激，在空荡的街道上加速、压弯，将烦闷暂时抛在脑后。他并不知道，就在他停在某个路口等红灯，摘下头盔透气的片刻，不远处一辆不起眼的私家车里，镜头正对着他快速按下了快门。
车里坐着的是站姐“Snowflake_My”的朋友，一个兼职的娱乐记者，本来是在蹲守另一个小爱豆的恋情，却意外捕捉到了李智皓深夜骑摩托的画面。照片很快传到了“Snowflake_My”手里。
「！！！姐妹们快看！我朋友拍到的！李智皓！深夜骑摩托！」
「他不是刚被没收跑车禁足吗？这就憋不住了？」
「哈哈哈笑死，果然是纨绔子弟的人设不倒！」
「看他那表情，还在跟人语音聊天呢，估计是在吐槽。」
「重点是……他骑摩托没事？所以他大哥的禁令只针对四轮？」
「估计是钻文字空子了，这些财阀少爷精着呢！」
「好了好了，存档吃瓜，勿外传。不过……这算不算侧面说明他们家其实管得也没那么死？我们Winter是不是环境也宽松点？」
粉丝小群里又是一阵热闹的分析，将李智皓的深夜放飞视为一个有趣的注脚，并乐观地联想到了金旼炡的处境。
---
与此同时，汉南洞的顶层公寓，是另一番景象。
金旼炡洗完澡出来，穿着柔软的棉质睡衣，头发半干地披在肩头。她看到李智宇并没有在书房，而是罕见地坐在客厅的软榻上，手里拿着那本雪花封面的乐谱本，似乎正在随意翻看。旁边的黑胶唱机流淌着肖邦的夜曲，舒缓的钢琴声如同月光般洒满室内。
他今天似乎结束工作格外早，或者说，是刻意留出了一段空白。听到她的脚步声，他抬起头，目光从乐谱上移开，落在她带着水汽、愈显清丽的脸庞上。
旼炡走过去，很自然地坐在他身旁，距离不远不近，能感受到他身上的雪松气息。“在看什么？”她轻声问，目光落在乐谱本上，那里有她之前画的羽毛球拍和舞台。
“随便看看。”李智宇合上本子，将其放回原处，被那座冰山镇纸重新压住。他的动作随意，却带着一种掌控一切的从容。他侧过头，看着她：“累不累？”
录制结束其实已经很久，疲惫感早已袭来，但旼炡还是摇了摇头。能和他这样无所事事地坐在一起，听着音乐，感受着彼此的呼吸，本身就是一种极致的放松和充电。
他伸出手，没有碰她，只是用指尖轻轻拂过她半干发梢上欲坠未坠的一滴水珠。动作轻缓，带着一种难以言喻的珍视感。
旼炡的心微微一动，像被羽毛轻轻搔过。她垂下眼帘，看着自己放在膝盖上的手，他的气息近在咫尺，带着令人安心的压迫感和……一丝罕见的温柔。
“智皓……好像晚上骑摩托车出去了。”她想起群里看到的消息，轻声告诉他，带着点分享八卦的语气。
李智宇闻言，几不可查地哼了一声，像是早就料到，又像是不屑一顾。“随他。”他只说了两个字，便不再关心那个让人头疼的弟弟。他的注意力重新回到她身上，或者说，回到这片由他们两人共同构筑的宁静里。
他