夜色渐深，公寓里重归寂静。只有书房亮着灯，以及空气中，那缕等待另一人归来的、淡淡的柑橘香薰气息，证明着这片绝对秩序领域里，唯一被允许存在的、柔软的例外。
夜色中，那辆黑色的雅科士平稳地行驶在返回城北洞家宅的路上。车内，李在镕闭目养神，眉宇间带着一日公务后的疲惫。
突然，车身微微一顿，司机沉稳地调整着方向。李在镕睁开眼，并未显露不悦，只是目光投向窗外。恰好看到一辆极为扎眼的亮色跑车，以一种近乎挑衅的敏捷，“嗖”地一下从侧方超出，迅速变道，只留下两道迅速远去的红色尾灯残影，以及隐约传来的、被隔音玻璃削弱后依旧能感受到的引擎轰鸣。
那车……有点眼熟。李在镕的眉头几不可查地蹙了一下。
前排的随行秘书立刻通过内线低声询问了司机情况，随后转过身，语气带着一丝谨慎，低声汇报：“会长，刚才那辆车……似乎是智皓少爷的。”
李在镕沉默了。
他靠在椅背上，脸上没什么表情，只是眼神里掠过一丝极其复杂的情绪——有无奈，有早已习惯的麻木，或许还有一丝极其细微的、连他自己都未曾察觉的纵容。如果是长子智宇，绝无可能做出如此冒失且张扬的举动。但这是智皓，是他那个从小就不按常理出牌、对家族重担避之唯恐不及的次子。
他什么也没说，重新闭上了眼睛，仿佛刚才那一幕只是无关紧要的噪音。只是搭在膝盖上的手指，极轻地敲击了两下。秘书会意，不再多言，车内重归寂静。对于李在镕而言，只要智皓不触及真正的底线（比如影响集团声誉或卷入重大丑闻），这种程度的小打小闹，他甚至懒得浪费情绪去责备。自然有他那个严苛的兄长去管教。
汉南洞公寓楼下，李智皓哭丧着脸，看着自己心爱的跑车被尹室长派来的人开走，感觉心都在滴血。他蔫头耷脑地坐上家里派来的另一辆相对“低调”的轿车，准备回自己的住处开始漫长的禁足。
车上，他越想越郁闷。一个月不能碰车，这简直是要了他的命。他无聊地刷着手机，看着群里朋友们约周末去新赛道的信息，更是抓心挠肝。
忽然，他手指一顿，眼睛猛地亮了起来。
“禁足一个月…车辆没收…”他喃喃自语，重复着大哥的处罚令，脑子飞快地转动着，“哥只说没收车，禁足……没说不能开车啊！”
他的目光落在手机里存着的、他大哥送他的那辆限量版杜卡迪重机摩托的照片上。对啊！摩托车也是车，但此“车”非彼“车”啊！大哥的命令里，明确说的是“车辆”，通常指的是汽车（尤其是他那辆惹眼的跑车）。而摩托车，在他们这些玩车的人的语境里，很多时候是单独分类的！
一种钻到空子的狂喜瞬间冲散了他的郁闷。
“没错！肯定是这样！”李智皓几乎要笑出声来，立刻拿起手机，开始兴奋地浏览起摩托车配件和改装方案。“不能开四轮的，我还能骑两轮的！哈哈，大哥肯定没想到这茬！”
他立刻把这个“重大发现”和即将重获“自由”的喜悦分享到了他和李元珠、金旼炡的小群里，附带一串得意洋洋的表情。
已经结束录制、正在返回汉南洞公寓车上的金旼炡看到这条消息，忍不住失笑，回了一个「智皓欧巴，小心被大哥发现哦」的表情。
李智皓立刻回复：「放心！我骑摩托很低调的！（才怪）」
而远在芝加哥的李元珠则发来一连串省略号，外加一个「你没救了」的评价。
李智皓才不在乎，他已经开始规划禁足期结束后（或者甚至偷偷在禁足期内？）的摩托车出游计划了。果然，快乐就是这么简单！
汉南洞公寓。
金旼炡回到公寓时，已近午夜。玄关的感应灯亮起柔和的光线。室内一片安静，只有书房门缝下透出些许亮光。
她轻手轻脚地换好拖鞋，将背包挂好，那枚雪花挂件轻轻晃动。她走到书房门口，没有敲门，只是静静地站了一会儿。
门从里面被拉开。李智宇站在门口，似乎刚结束工作，穿着深色的家居服，身上带着淡淡的雪茄和雪松混合的气息，眼神里有一丝未褪尽的锐利，但在看到她时，悄然缓和。
“结束了？”他问，声音带着一丝疲惫的沙哑。
“嗯。”旼炡点点头，看着他眼底的倦色，想起李智皓在群里分享的“壮举”和钻空子的兴奋，心里觉得有些好笑，又有点心疼眼前这个需要处理一切、包括管教弟弟的男人。
她没提李智皓的事，只是轻声问：“要喝点蜂蜜水吗？”
李智宇“嗯”了一声，跟着她走到客厅中岛边。
旼炡熟练地泡好蜂蜜水，递给他。他接过杯子，指尖无意中触碰到她的，温热与微凉短暂交汇。
“智皓……”旼炡犹豫了一下，还是轻声开口，带着点试探，“他好