餐后，金旼炡拿出蛋糕，点上蜡烛。温暖的烛光映照着四个人的脸庞。
“智皓，生日快乐！”金旼炡和李元珠一起唱着生日歌。
李智皓闭上眼睛，大声许愿，然后一口气吹灭了蜡烛。
“哥，旼炡姐，元珠，谢谢你们！”他笑容灿烂，目光尤其在李智宇脸上停留了片刻，充满了依赖与感激。
分蛋糕时，李智宇依旧只吃了一小口，便放下了叉子。他看着弟弟妹妹和金旼炡笑闹着互相抹奶油（当然，没人敢往他脸上抹），眼神深处是一片不易察觉的柔和。
这一刻，他不再是三星集团的副会长，不再是需要步步为营的继承人，他只是李智皓的哥哥，李元珠的哥哥，以及……金旼炡的恋人。这个由他主导的、脱离了城北洞老宅压抑氛围的私人空间，成了他们几个人可以短暂卸下身份枷锁，享受纯粹温暖的避风港。
金旼炡看着李智宇在暖黄灯光下显得比平日柔和的侧脸，再看看旁边闹作一团的李智皓和李元珠，一种强烈的归属感油然而生。她不再是那个小心翼翼、仰望他的小偶像，她正在被他，以及他最重要的家人，以一种自然而温暖的方式，接纳进他们真实的生活里。
生日聚会结束后，李智皓抱着他的新骑行服，心满意足地被司机接走。李元珠也笑着道别，回自己住处。
公寓里重归宁静。金旼炡在厨房收拾，李智宇站在她身后，看着她忙碌的背影，忽然开口：“济州岛的行程，尹室长安排在下周三。”
金旼炡擦拭台面的手一顿，心跳悄然加快。她转过身，看着他，眼睛亮亮的：“嗯。”
他伸手，将她脸颊边一缕沾了泡沫的碎发别到耳后，指尖温热。
“不会很久，”他说，“就两天。”
简单的对话，却让金旼炡一整天，甚至接下来几天高强度工作的疲惫都一扫而空。她知道，对他而言，能挤出两天完全脱离工作的私人时间，是多么不易。这份承诺，比他送给李智皓的那套昂贵骑行服，更像是他送给她的一份沉甸甸的礼物。
李智皓抱着那套崭新的、闪着碳纤维光泽的A星骑行服和头盔，几乎是飘着离开汉南洞公寓的。巨大的喜悦和炫耀欲如同沸腾的气泡，在他胸腔里噗噗作响。他一坐进自己的兰博基尼Urus里，就迫不及待地拍了张骑行服放在副驾上的照片，直接发到了他们那个仅有兄妹三人和金旼炡的家人群聊里。
「哥！你就是我亲哥！最好的哥！」后面跟了一连串跪谢、星星眼和爱心的表情包。
李元珠很快回复：「哇！智皓哥哥开心疯了吧！恭喜恭喜！」
金旼炡也发了一个可爱的猫咪鼓掌表情。
李智宇那边毫无动静，但李智皓知道他哥肯定看见了。这种沉默的已读，就是对他这种夸张反应的无语纵容。
然而，生日的“馈赠”并未结束。周日中午，李在镕的首席秘书亲自来到了李智皓位于清潭洞的公寓，送来了会长的生日礼物——一份包装严谨的文件袋。
李智皓有些疑惑地拆开，里面是一份股权转让协议的副本，涉及三星集团旗下某个非核心但利润稳定的子公司的一小部分股份。价值不菲，更重要的是，这代表着一种来自父亲的、正式的资产授予和身份认可，虽然份额远不能与兄长相比，但意义非凡。
秘书传达着李在镕的话，语气恭敬而疏离：“会长说，年轻人要学会稳重，玩车可以，注意安全，也要多把心思放在正事上。”
李智皓捏着那份文件，心情复杂。父亲的礼物一如既往的“李在镕式”——实际、冰冷、带着训诫，远不如兄长那套骑行服来得让他心花怒放。但这沉甸甸的股份，也确实是他作为李家子弟应得的一部分，是他挥霍生活的底气。
两种截然不同的礼物，代表了家族内两种不同的关爱方式。李智皓深吸一口气，将文件小心收好。他明白，父亲的礼物是责任和枷锁，而兄长的礼物，才是理解和纵容。
但这并不妨碍他想要炫耀的心情，尤其是对兄长那份让他爱不释手的礼物。
当天下午，李智皓的INS更新了。他没有发那套股份文件（那太敏感也无趣），而是连发了好几条动态。
第一条是一张精心构图的自拍：他穿着那套黑红配色的A星骑行服（上半身），戴着同系列头盔，靠在他那辆黄色的Urus车头上，背景是汉南洞公寓车库一角，他故意摆出一个酷炫的姿势。配文：「最好的生日礼物没有之一！感谢我宇宙第一好的哥！@j.y._zero （此号已废，但他值得拥有姓名）[机车][爱心][酷]」
他特意@了一个看起来像李智宇但