城北洞李在镕宅邸，晚餐后。
餐厅里的气氛因李智皓那句大胆的调侃，短暂地活跃后又陷入一种微妙的安静。李智宇放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，动作一丝不苟。他抬起眼，目光再次落到李智皓身上，这次带着明显的不耐，语气冷硬：
“你话一直这么多？” 这句话像一块冰砸下来，没什么情绪，却让李智皓瞬间蔫了，缩了缩脖子，小声嘀咕：“我这不是关心哥嘛……”
就在这时，一直安静用餐、仿佛置身事外的李在镕，忽然也放下了筷子，拿起旁边的水杯，视线并未看向任何人，只是望着前方的虚空，用一种极其平淡、仿佛只是陈述客观事实的语气，缓缓地接了一句：
“嗯，确实是有点多。”
这轻飘飘的一句话，从一家之主口中说出，效果堪比惊雷。李智皓彻底僵住，张了张嘴，一个字也吐不出来了，脸上那点嬉皮笑脸瞬间消失无踪。
“噗嗤——” 李元珠没忍住，笑出了声，又赶紧捂住嘴，但眼睛里满是幸灾乐祸的笑意，肩膀一耸一耸的。在这个家里，能被父亲开口“评价”，哪怕是这种看似随意的附和，也足以说明问题了。
李智宇对于父亲的帮腔，脸上没有任何意外的表情，仿佛理所应当。他甚至连一个眼神都没再给蔫了的弟弟，径直站起身，对李在镕微微躬身：“父亲，我吃好了，还有些文件要处理，先回去了。”
李在镕点了点头，目光在他左手那枚戒指上极快地掠过，依旧什么也没问。
李智宇转身离开餐厅，背影挺拔冷峻。李智皓看着他哥的背影，敢怒不敢言，只能哀怨地扒拉着碗里剩下的饭粒。李元珠则凑到他旁边，用气音小声说：“活该，让你嘴欠。”
汉南洞公寓。
金旼炡比李智宇更早回到公寓。她结束公司的工作后，去了一趟超市，买了些新鲜的水果和酸奶。此刻，她正站在开放式厨房的流理台前，小心地将草莓去蒂，准备做个简单的酸奶水果杯。
公寓里很安静，只有她清洗水果的细微水声。她把洗好的草莓放进玻璃碗里，红色的果实衬着透明的玻璃，格外好看。她又切了些猕猴桃和香蕉，动作不算非常熟练，但很认真。
做完这些，她将酸奶水果杯放进冰箱冷藏，然后走到客厅，并没有开大灯，只开了几盏氛围灯。她窝进沙发里，拿起那本雪花乐谱本，却没有立刻看，只是抱着，目光落在窗外璀璨的城市夜景上。
想到李智皓在群里发的信息，想到他被他哥哥和父亲“联合打压”的场面，她嘴角不自觉地上扬。那种属于家庭的、带着烟火气的互动，让她感到温暖而新奇。那是与她从小到大的环境截然不同的氛围，却因为李智宇的存在，而与她产生了奇妙的联系。
她拿出手机，点开加密频道，想了想，发了一条信息过去：
「我到家了。给你做了酸奶水果杯，在冰箱。」
没有提晚餐时发生的插曲，只是分享了她已经到家以及为他做了点小食的信息。她知道他可能在回程的路上，或者还在处理公务。
发完信息，她重新拿起乐谱本，就着柔和的灯光，开始轻声哼唱一段旋律，手指在膝盖上轻轻打着拍子。室内流淌着她空灵的、带着练习痕迹的歌声，与窗外冰冷的都市夜景形成对比，却让这个空间充满了安宁的暖意。
不知过了多久，门口传来电子锁开启的熟悉声响。旼炡停下哼唱，抬起头。
李智宇走了进来，身上带着夜晚的微凉。他脱下西装外套，目光在室内扫过，最后落在窝在沙发里的她身上。看到她，以及室内不同于往日他独处时的柔和灯光与隐约残留的、属于她的清新气息，他冷硬的眉眼似乎不易察觉地松动了一瞬。
“OPPA。”旼炡放下乐谱本，站起身。
“嗯。”他应了一声，走向厨房，打开冰箱，看到了那杯摆放整齐、色彩缤纷的酸奶水果杯。他拿出来，看了一眼，又放回去，似乎暂时不打算吃。他转身倒了一杯水，走到客厅。
他在她身边的沙发坐下，喝了一口水，闭目靠了一会儿，才开口，声音带着一丝疲惫后的沙哑：“智皓那小子，话太多。”
他没头没尾的一句，让旼炡愣了一下，随即明白他是在回应晚餐时的事。她忍不住轻笑，声音很软：“元珠跟我说了，说智皓被你和伯父说得都不敢说话了。”
李智宇睁开眼，瞥了她一眼，哼了一声，没再继续这个话题。但他周身那种从外面带回来的、冰冷的紧绷感，似乎在回到这个有她在的空间后，悄然消散了许多。
他看到她放在沙发上的乐谱本，随口问：“新歌练得怎么样？”
“还在找感觉，有几个转音总是处理不好。”旼炡老实回答，微微蹙眉。