他驱车来到一个相对偏僻、但以提供高品质燃油和隐私性著称的加油站。夜晚的加油站颇为安静，只有几辆车在加油。他将车停在一个加油机前，下车，百无聊赖地靠在车门上，看着显示屏上跳动的数字。
就在这时，另一辆黑色的保姆车缓缓驶入，停在了他对面的加油机前。车门打开，几个穿着休闲、戴着帽子和口罩的年轻男子陆续下车。李智皓随意瞥了一眼，觉得其中一两个身影有点眼熟——居然又是BTS的成员？今天这是什么缘分？
对方显然也看到了他和他那辆无法忽视的跑车。双方目光再次交汇。这次距离更近，在加油站明亮的灯光下，彼此的面容都清晰了不少。依旧是礼貌的点头示意，比发布会后台那次更真切一些，但依旧保持着恰到好处的距离。没有寒暄，没有交谈，就像两个运行在不同轨道上的星球，短暂地出现在同一片视野里，然后各自继续自己的轨迹。
李智皓加完油，利落地付钱上车，引擎发出一声低吼，迅速驶离了加油站。他透过后视镜看了一眼那辆保姆车，心里嘀咕了一句“今天真是邪门了”，便将这点小小的偶遇抛诸脑后，专注于前方空旷的道路和耳边呼啸的风声。
汉南洞，HIGH-IVY顶层公寓
与加油站短暂的喧嚣和李智皓风驰电掣的自由截然不同，汉南洞的公寓里是一片沉静的温暖。
金旼炡洗完澡出来，穿着柔软的棉质睡衣，头发半干，带着湿润的水汽和清新的柚子香气。她走到客厅，看到李智宇并没有像往常一样在书房，而是坐在沙发上，手里拿着那本从古董书店买来的拜占庭建筑图册，旁边的落地灯投下昏黄的光晕。
她走过去，在他身边坐下，很自然地将头靠在他肩膀上，目光也落在那本图册精美的图片上。他没有说话，只是翻动书页的速度放缓了些，任由她靠着。
空气里很安静，只有书页翻动的细微声响和彼此平稳的呼吸。金旼炡看着那些恢弘而古老的穹顶和马赛克，感受着他身上传来的、令人安心的雪松气息和体温，一种难以言喻的宁静和幸福感包裹着她。白天逛街的轻松，晚餐时温馨的喧闹，都沉淀为此刻心底一片柔软的暖意。
她抬起左手，轻轻放在他的腿上，无名指上那枚Graff钻戒在昏黄的灯光下，不再像在摄影棚或餐厅时那样耀眼夺目，而是流淌着一种内敛而温润的光泽，如同夜空中一颗遥远的、却只属于她的恒星。
李智宇的目光从书页上移开，落在了她戴着戒指的手上。他没有动，也没有看她，只是伸出自己的左手，覆盖在她的手背上。他手上那枚同系列的男戒，质感冷硬，却带着他的体温。两枚戒指在灯下静静依偎，钻石的切面折射出细碎而默契的光芒。
依旧没有言语。
但金旼炡能感觉到，他覆盖在她手背上的力道，微微收紧了一些。那是一种无声的确认，一种比任何甜言蜜语都更有力量的承诺。在这个只属于他们的空间里，无需掩饰，无需躲藏，他们只是彼此依靠的两个人，共享着这片隔绝了外界所有纷扰的静默星河。
她轻轻反手，与他十指相扣，戒指冰凉的边缘硌在指缝间，带来一种奇异的真实感。她闭上眼睛，深深吸了一口气，鼻腔里满是他身上清冽的气息和自己发间的柚子的清香。
她知道，外面世界依旧庞大而复杂，李智皓可能在某个地方风驰电掣，BTS的成员可能在赶往下一个行程，三星集团内部依旧暗流涌动。但在此刻，在这汉南洞的顶层公寓里，时间仿佛为他们静止了。只有他和她，还有指间那对象征着更深羁绊的戒指，在昏黄的灯光下，构成了一幅永恒而温暖的画面。
李智宇合上了手中的图册，将它放在一边。他侧过头，下巴轻轻抵着她的发顶，低沉的声音在寂静中响起，带着一丝不易察觉的柔和：
“累了就睡。”
金旼炡在他怀里轻轻点了点头。
他揽着她，没有动，似乎也享受着这份难得的、完整的静谧。
加油站那次短暂的偶遇，在李智皓心中没留下任何痕迹，但在BTS成员们驶离的保姆车里，却引起了几句低声的嘀咕。
“那位……就是三星家的李智皓xi吧？今天遇到两次了。”年纪较小的成员带着点好奇，透过车窗看了眼早已消失的跑车方向。
“嗯，是他。”另一位成员点点头，语气平常，“和我们不是一路的。”
“他那辆车……真酷啊。”有人感叹了一句，带着年轻人对顶级超跑本能的羡慕。
“好了，专心准备下一个行程吧。”队长温和地打断，将话题引回工作。他们都很清楚自己的位置，那个顶级的财阀世界离他们很远，偶遇只是偶遇，过多的关注和讨论并无必要，保持距离和沉默才是明智之举。车内很快恢复