李智宇松了松领带，在她身边坐下，空气中还带着室外的微凉。
“今天……碰到你们公司的李成洙代表了。”他忽然开口，语气如同在说一件微不足道的小事。
金旼炡放下剧本，好奇地眨了眨眼。她想象不出那个在公司里说一不二、气场强大的李代表，在她身边这个男人面前会是何种模样。“然后呢？”
李智宇侧头看她，看到她清澈眼眸里纯粹的好奇，并无丝毫对李成洙的敬畏或担忧，嘴角几不可察地牵动了一下。他模仿了一下李成洙那带着恭敬的躬身姿态，随即恢复了一贯的淡漠神情，语气带着一丝极淡的、近乎嘲讽的玩味：“就这样。”
三个字，概括了全部的经过和双方的地位差距。
金旼炡看着他瞬间切换的表情和那简练到极致的描述，几乎能想象出那画面——李代表谦卑的问候，和他如同掠过空气般的无视。她忍不住“噗嗤”一声笑了出来，不是幸灾乐祸，而是觉得这种反差实在有些戏剧性。
“李代表他……肯定吓了一跳。”她小声说，带着点女孩间的窃窃私语感。
李智宇抬手，用指节轻轻蹭了蹭她的脸颊，动作带着惯有的亲昵和掌控。“他是个聪明人。”他语气笃定，带着不容置疑的意味，“知道什么该做，什么不该做。”
这话既是陈述，也是安抚。他是在告诉她，李成洙没有那个胆量，也没有那个必要，因为她的存在而去做什么或改变什么。在他的绝对实力面前，SM的CEO也需谨守分寸。
金旼炡安心地点点头，不再多想。她信任他的判断，也享受这种被他全方位保护着的感觉。她重新拿起剧本，将头靠在他肩膀上，继续看下去。他则拿起平板，开始浏览尹室长发来的次日行程简报。客厅里，只剩下纸张翻动和彼此平稳的呼吸声。
---
翌日清晨
阳光刚刚洒满客厅，门铃便响了起来。是金旼炡的经纪人到了。今天金旼炡有一个重要的海外颁奖礼红毯需要出席，品牌方提供的礼服需要提前带走进行最后调整。
往常，经纪人都是在楼下大堂等候，金旼炡自己拖着行李箱下去。但今天因为那件礼服裙体积较大且需要特别小心搬运，金旼炡提前跟李智宇说了声，经纪人会上来帮忙。
李智宇已经穿戴整齐，正准备出门。听到门铃，他看了一眼正在卧室最后检查妆容的金旼炡，迈步走到玄关，亲自打开了公寓大门。
门外，穿着干练职业装的经纪人手里提着巨大的礼服防尘袋，脸上带着标准的职业微笑，但在门打开的瞬间，看到门内站着的李智宇时，她的笑容几不可察地僵硬了一瞬，眼底迅速掠过一丝难以掩饰的震惊，但多年的职业素养让她立刻恢复了常态，微微躬身：“您好，我来接旼炡。”
李智宇面色平淡，只是微一颔首，侧身让开了通道。“她在卧室。”他的声音没有任何波澜，仿佛经纪人出现在这里是再正常不过的事情。
经纪人小心翼翼地走进来，脚步都不自觉地放轻了。这是她第一次踏入这间传说中的汉南洞顶层公寓。触目所及，是极简却处处透着昂贵质感的装潢，冷冽的秩序感扑面而来。空气中弥漫着一种淡淡的、冷冽的雪松香气，与她熟悉的艺人宿舍或公司环境截然不同。她的目光不敢乱瞟，但眼角余光还是扫到了开放式厨房中岛上那个画着雪花的手工陶土杯，以及客厅沙发上随意搭着的一条浅灰色羊绒围巾——那是金旼炡的私人物品。
这种界限模糊的共存，无声地诉说着很多信息。经纪人心中了然，更加坚定了“看破不说破、全力配合保护”的原则。
这时，金旼炡从卧室里走出来，她已经换好了出门的衣服，脸上带着清爽的妆容。“欧尼，你来啦？裙子在这里。”她指了指放在玄关柜旁的礼服袋，态度自然，仿佛经纪人出现在这个空间是理所应当。
“嗯，车子已经在楼下等了。”经纪人迅速收敛心神，上前熟练地提起礼服袋，动作小心谨慎。
李智宇站在一旁，看着金旼炡穿上外套，拿起手包，才开口，声音依旧平稳：“几点结束？”
“红毯和颁奖礼大概要到晚上十点以后了。”金旼炡回答。
“嗯。”他应了一声，没再多说。
金旼炡和经纪人一起走向电梯。在电梯门合上前，金旼炡回头，对他笑了笑，摆了摆手。李智宇站在门口，微微颔首。
电梯下行，狭小的空间里，经纪人终于忍不住长长舒了一口气，拍了拍胸口，压低声音对金旼炡说：“呀……我刚才心脏都快跳出来了……”
金旼炡看着经纪人难得失态的样子，忍不住笑了：“欧尼，放轻松。”
“怎么能轻松！”经纪人瞪大眼睛，依旧心有余悸，“那位的气场……真是……”她找不到合适的形容词，只能摇头感叹。
金旼炡却只是笑了笑，