她与队友们一起站在背景板前，微笑着配合媒体拍照，优雅地展示腕间的萧邦腕表，应对主持人的提问时言辞得体。闪光灯此起彼伏，捕捉着偶像与顶级珠宝交相辉映的瞬间。这是她工作的一部分，需要完美的表情管理和专业的表现。只有在镜头转向别处的间隙，她的目光会不经意地掠过街对面那栋高耸入云的建筑——FKI大厦，想象着此刻他或许正在其中某一层，处理着那些她无法想象的、关乎亿万资金流动的文件。
汉南洞HIGH-IVY顶层公寓内，氛围与狎鸥亭的星光璀璨截然不同。
李智宇确实在家。他穿着深灰色的羊绒家居服，坐在书房的书桌后，正通过视频会议听取一个海外团队关于某个新能源项目技术细节的汇报。他神情专注，偶尔会打断对方，提出尖锐的问题，语气冷静而不容置疑。
李智皓则百无聊赖地瘫在客厅的沙发上玩手机。他今天没什么安排，跑来兄长这里蹭清净（以及可能蹭饭）。等待的间隙，他四处打量，目光很快被客厅角落堆放着的几个尚未完全拆封的快递箱吸引。箱子上的logo他认得，都是些高端护肤、香氛甚至还有某个顶级羊绒品牌。
他好奇心起，趿拉着拖鞋走过去，随手拿起一个已经拆开、里面露出柔软浅灰色羊绒围巾的盒子，又看到旁边放着的那瓶设计极简的萧邦香水（品牌方寄给冬天的礼物之一），啧啧两声。
这时，李智宇刚好结束一段视频会议，从书房走出来倒水。李智皓立刻拿着那条羊绒围巾，凑到他哥面前，脸上带着夸张的调侃笑容：
“哥，可以啊！你现在这公寓，终于有点人味儿了！”他抖了抖手里质感柔软的围巾，“看看，这颜色，这材质，肯定不是你的品味。还有这个，”他指向那瓶造型优雅的香水，“还有那边一堆瓶瓶罐罐……啧啧，以前你这儿跟高级样板间似的，现在总算像个有人住的地方了！”
李智宇接过水杯，目光淡淡地扫过李智皓手里的围巾和那些快递箱，脸上没什么表情，既没承认也没否认，只是喝了一口水，语气平淡：“你很闲？”
“我这是关心你的生活质量！”李智皓理直气壮，凑近他哥，压低声音笑嘻嘻地问，“说真的，哥，感觉怎么样？是不是比以前一个人冷冷清清的好多了？”
李智宇放下水杯，没理会弟弟的调侃，转身往书房走，只留下一句：“晚上想留下吃饭，就安静点。”
李智皓对着他哥的背影做了个鬼脸，却也老实了不少。他重新瘫回沙发，看着角落里那些属于冬天的物品，心里其实是为兄长高兴的。他比谁都清楚，他哥那个世界有多冰冷和孤独，现在能有个人走进来，带来这些柔软的、带着生活气息的痕迹，是件好事。他甚至能感觉到，他哥刚才虽然没接话，但周身那股生人勿近的气场，似乎比平时柔和了那么一丝丝。
李智宇回到书房，重新投入工作前，目光不经意地掠过书桌一角那瓶冬天悄悄放下的、雪松琥珀调的香薰。极淡的香气几乎难以察觉，却仿佛无声地浸润着这片原本只属于数据和权谋的空间。他敲击键盘的手指微微一顿，随即又恢复了往常的速度，只是紧抿的唇角，几不可见地松弛了一瞬。
傍晚，冬天结束行程回到公寓，脸上带着妆容和连续微笑后的疲惫。李智宇已经结束了工作，正站在客厅的落地窗前打电话，似乎是在处理一件临时的公事。冬天没有打扰他，轻声换鞋，放下包。
李智皓听到动静，从客房里探出头，冲冬天挤挤眼，用口型无声地说：“他心情不错。”
冬天愣了一下，随即微微笑了笑。她走到厨房，想给自己倒杯水，却发现冰箱门上用萧邦品牌送的磁吸式精美小饰品，贴着一张便签，上面是李智宇凌厉的字迹：「微波炉，参鸡汤。」
她打开微波炉，里面果然放着一盅热气腾腾的参鸡汤，显然是张秀雅秘书按吩咐准备的。冬天的心像是被温水泡了一下，暖洋洋的。
她端着鸡汤走到餐厅，李智宇也刚好结束通话走过来。他很自然地接过她手里的汤盅，帮她放在桌上。
“今天很累？”他问，目光扫过她略显疲惫的脸。
“还好，就是笑多了脸有点僵。”冬天揉了揉脸颊，在他拉开的椅子上坐下。
李智皓在一旁看着这两人之间无声却默契的互动，感觉自己像个巨大的电灯泡，赶紧嚷嚷着：“饿死了饿死了，饭好了没？我吃完还得赶下一场呢！”
这个夜晚，汉南洞的公寓里，