包厢是李智宇常订的那间，视野隐蔽，陈设是低调的韩屋风格，透着不显山露水的昂贵。李智宇和冬天先到，他依旧是一身深色便装，坐在主位，手指无意识地转动着杯沿。冬天坐在他身侧，穿着简单的米白色针织衫和牛仔裤，头发柔顺地披着，比平日舞台上多了几分温婉。她有些微的紧张，这是她第一次以这种“非工作”的身份，见李智宇的家人，尽管只是弟弟和他的新女伴。
门被拉开，李智皓带着一位高挑靓丽的女孩走了进来。女孩确实如传闻所言，是位模特，妆容精致，衣着时尚，脸上带着恰到好处的、略带拘谨的笑容。
“哥，Winter……前辈。”李智皓笑着打招呼，语气随意，但在称呼冬天时，微妙地顿了一下，选择了圈内惯用的敬称，既尊重，又不会过于亲密引人猜测。他侧身介绍，“这是Sera。”
Sera立刻躬身问好，姿态放得很低：“副会长您好，Winter前辈您好。” 她的目光快速掠过李智宇，带着敬畏，落在冬天身上时，则多了几分不易察觉的好奇和打量。
李智宇只是微微颔首，算是回应，目光在Sera身上停留不到一秒便移开，没有任何情绪外露。他抬手示意他们坐下。
冬天也微笑着回礼，“你好，Seraxi。” 她能感觉到对方目光中的探究，这让她放在膝上的手微微收紧。她很清楚，自己在对方眼中，恐怕是更不可思议的存在——一个偶像，如何能坐在三星继承人的身边，参与这样的家庭便饭？
餐点一道道送上，精致小巧。席间，主要是李智皓在活跃气氛，说着一些无关痛痒的趣事，或者吐槽一下父亲最近对他“不务正业”的不满。
“爸最近火气大得很，看我哪儿都不顺眼，”李智皓夹了一筷子烤韩牛，语气带着惯有的漫不经心，“还好有哥你在前面顶着。” 这话半是玩笑，半是事实。
李智宇慢条斯理地用餐，闻言，眼皮都没抬一下，只淡淡道：“做好你分内的事，少惹麻烦，他自然没话说。”
这话听着是训诫，但冬天却听出了一丝兄长对弟弟的回护。她安静地吃着东西，偶尔在李智宇目光扫过来时，与他有短暂的眼神接触。他没有对她说什么，甚至没有多余的表情，但那片刻的目光停留，像一种无声的定心丸。
Sera很懂得看眼色，话不多，只在李智皓cue到她时，才微笑着附和几句，举止得体。但她偶尔看向李智宇和冬天时，眼神里还是会闪过一丝困惑。她注意到，李智宇和冬天之间几乎没有交流，不像她和李智皓之间偶尔还会有些亲昵的小动作。可那种氛围很奇怪，一种无形的、紧密的纽带仿佛存在于那沉默的空气里。比如，李智宇会极其自然地将冬天面前凉掉的茶水换成热的，而冬天也会在他酒杯空了一小半时，下意识地看一眼旁边的水壶。
这种默契，不是一朝一夕能形成的。
“Winter前辈最近的舞台真是太棒了，”Sera找到一个话题，笑着对冬天说，“我身边很多朋友都是MY呢。”
“谢谢。”冬天礼貌地微笑回应，心里却明白，这更多是客套。她感到了某种微妙的比较和隔阂。Sera的世界是时尚、派对和公开的社交，而她，则必须生活在聚光灯和谨慎的隐秘之间。
李智皓似乎察觉到了什么，笑着岔开话题，说起自己最近看中的一项潮牌投资。
晚餐在一种表面平和、内里暗流涌动的气氛中结束。李智宇用餐巾擦了擦嘴角，对李智皓说：“吃完就送Seraxi回去吧，时间不早了。”
这话是结束语，也带着长兄的威严。李智皓立刻应下。
离开时，在餐厅隐蔽的出口，李智皓趁着Sera去洗手间的间隙，凑到李智宇身边，压低声音快速说：“哥，放心，她有分寸，不会乱说话。” 然后他又对冬天眨了眨眼，带着支持的笑意。
冬天微微点头，心里松了口气。
回汉南洞公寓的路上，车内依旧安静。冬天看着窗外流逝的灯火，回想刚才的晚餐，心里五味杂陈。她看到了李智皓身边人的“更新换代”，更清晰地认识到自己处境的特殊与脆弱。
忽然，一只微凉的手覆盖在她放在座椅的手背上。她微微一颤，转头看向李智宇。
他依旧目视前方，侧面轮廓在流动的光影中显得冷硬，但掌心传来的力度却带着不容置疑的安定感。
“不用在意。”他低声说，只有四个字。
冬天的心猛地一酸，又瞬间被一股巨大的暖流包裹。他懂她的不安。他什么都知道。
她轻轻翻转手掌，与他十指交握，感受着他指根那枚戒指坚硬的触感。她没有说话，只是将他的手握得更紧了一些。
2021年10月上旬，aespa宿舍客厅
夜晚的宿舍弥漫着卸妆水和舒缓精油混合的香气。柳智敏盘腿坐