冬天坐在自己的床铺上，听着室友们的笑闹声，脸上也带着浅浅的笑意。这是她作为出道艺人迎接的第一个新年，意义非凡。她拿出那部加密手机，屏幕上是李智宇之前发来的、他书房窗台那瓶小苍兰的照片。花苞又绽开了几朵，在灯光下显得格外洁白宁静。
她犹豫了一下，没有发信息。她知道，这样的日子，他或许有家族聚会，或许仍在工作。她不想打扰他。只是登录了那个INS小号，发布了一张从宿舍窗口拍出去的、布满节日灯饰的城市夜景，配文只有一个简单的符号：「?」
此时此刻，城北洞李氏大宅。
一场低调而正式的家庭晚餐刚刚结束。李在镕、李富真、李叙显等核心成员均在席，气氛算不上热络，更像是完成一项必要的仪式。李智宇坐在父亲下首，面容平静，应对得体，与姑姑们交谈时滴水不漏。
晚餐后，众人并未久留，各自散去。李富真需要赶往她主持的新罗酒店新年晚会，李叙显夫妇也有自己的社交场。李在镕则准备前往医院，陪伴病榻上的李健熙跨年——这同样是一项具有象征意义的仪式。
李智宇以还有集团海外业务需要处理为由，婉拒了陪同父亲前往医院。李在镕看了长子一眼，没有多言，点了点头。
汉南洞，HIGH-IVY顶层公寓。
李智宇回到这里时，已近晚上十一点。推开门的瞬间，与外界的喧嚣彻底隔绝。公寓里只亮着几盏氛围灯，冷冽的雪松香气中，似乎隐约夹杂着一丝极淡的、清甜的果香，像是有人刚吃过一颗草莓。
他脱下大衣，目光扫过客厅。一切井然有序，但茶几上那个养着小苍兰的玻璃瓶旁，多了一个小巧精致的、印着卡通雪人图案的陶瓷杯，里面还有小半杯没喝完的牛奶。那是她上次过来时，他让尹室长准备的，没想到她还留着，并且用了。
他走到书房，并没有打开电脑处理所谓的“海外业务”，而是在书桌后坐下，拿起了那本《雍正王朝》，却许久没有翻动一页。窗外的城市灯火辉煌，隐约能听到远处传来的庆典喧闹声。这种全球性的欢庆时刻，于他而言，却往往更凸显出内心的孤岛境地。
他拿起加密手机，点开了那个特定的加密相册。里面多了几张照片——是尹室长按惯例发来的aespa今日行程照。有她在待机室里对着镜子练习表情的认真侧脸，有她和成员们挤在一起看手机屏幕时露出的浅笑，还有一张，是她站在宿舍窗边，望着窗外灯火的背影，带着一丝不易察觉的、属于这个年龄女孩的憧憬。
他的目光在那张背影上停留了片刻。然后，他退出相册，点开了那个INS小号，看到了她刚刚发布的夜景和那个烟花符号。
他沉默地看着，冷硬的嘴角几不可察地柔和了一瞬。
临近午夜，首尔上空开始隐隐传来倒计时的声浪。
冬天和成员们挤在宿舍的电视机前，看着屏幕上歌谣大战的直播，也跟着一起倒数：
“五、四、三、二、一——新年快乐！”
宿舍里瞬间爆发出欢呼声和互相祝福的声音。窗外，遥远的夜空炸开绚烂的烟花，将城市映照得如同白昼。
冬天被队友抱着，笑着，心里却有一根弦，轻轻地牵向了汉南洞的方向。
就在这时，她口袋里的加密手机，极其轻微地震动了一下。
她趁着大家沉浸在欢乐中，悄悄走到阳台，寒冷的空气瞬间包裹了她。她拿出手机。
没有文字，没有图片。只有一条极其简短的音频文件。
她点开，将手机贴近耳朵。
里面传来的，不是新年祝福，也不是任何言语。而是一段低沉、平稳、舒缓的钢琴旋律——是肖邦的《雨滴》前奏，但不同于他上次弹奏时的压抑，这一次的旋律，在宁静中透出一种异常的稳定与平和，仿佛雨滴落入深潭，漾开圈圈涟漪，最终归于令人心安的寂静。
旋律很短，只有不到三十秒，便结束了。
冬天握着手机，站在寒冷的阳台上，听着耳边残留的余韵，看着远处夜空中不断绽放又熄灭的烟花，眼眶微微发热。
他没有说“新年快乐”。
但他用只属于他们两人的方式，在这全球欢庆的时刻，为她弹奏了一段宁静的乐章，告诉她，他在这里，一切安好，并且，想到了她。
这比任何华丽的祝福都更让她心动。
她抬起头，望着星空，用只有自己能听到的声音，轻轻地说：
“新年快乐，智宇。”
公寓内，李智宇放下手机，重新拿起那本《雍正王朝》。窗外的烟花映亮了他冷峻的侧脸，那深邃