林世玲与一位友人约在清潭洞一家格调高雅的画廊咖啡馆小聚。结束交谈，她独自走向停在路边的座驾时，目光不经意地扫过街角，恰好看到了小儿子李智皓。他正和一位打扮时尚、面容姣好的年轻女孩从一家潮牌店走出来，李智皓手上提着几个购物袋，女孩挽着他的手臂，姿态亲昵，正是前段时间新闻里那位女爱豆。
林世玲脚步未停，脸上甚至没有流露出任何异样表情，只是目光在李智皓身上停留了不到一秒，便自然地移开，仿佛只是瞥见一个无关紧要的路人。她拉开车门，优雅地坐进车内，司机平稳地启动车子驶离。
车内，林世玲靠在后座，揉了揉眉心。对于小儿子走马灯似的换女友，她早已习以为常。只要不闹出格，不影响家族声誉，她懒得过多干涉。只是这次对象是女爱豆，让她下意识地又多了一层考量——这个圈子的人，目的性往往更强，也更易招惹是非。她决定稍后给李智皓发条信息，提醒他注意分寸，仅此而已。她的心思，更多地还是系在远在欧洲出差的长子身上。
几乎在同一时间，一架从苏黎世起飞的私人航班降落在仁川国际机场。
李智宇身着深色大衣，面容带着长途飞行后的淡淡倦意，但眼神依旧锐利清明。尹室长早已等候在VIP通道外，见他出来，立刻上前接过简单的行李。
“副会长，直接回汉南洞吗？”
“嗯。”李智宇颔首，坐进车内。车窗外的首尔夜景在细雪中显得有些朦胧。他闭上眼，欧洲谈判成功的细节在脑中快速过了一遍，随即，思绪便落在了别处。尹室长在车上简单汇报了这几日集团的日常运作，以及……aespa按部就班的行程。
aespa的忙碌并未因初雪而有丝毫减缓。她们正在为一场年末颁奖典礼的表演进行紧锣密鼓的排练。冬天穿着单薄的练习服，汗水却依旧浸湿了额发。高强度的群舞排练让她肌肉酸痛，但精神却处于一种奇异的亢奋状态。她知道，只有不断精进，才能在更大的舞台上站稳脚跟，才能……不辜负那份沉默的期待。
排练间隙，她收到了一条加密信息，只有一个简洁的符号：「?」
是李智宇。这是他安全抵达的讯号，比之前那条「已抵达」更简短，却代表着物理距离的拉近。
冬天的嘴角在无人注意的角落微微上扬，疲惫似乎都减轻了几分。她没有回复，只是将手机小心收好，重新投入到练习中。
夜晚，汉南洞公寓。
李智宇洗去一身风尘，换了舒适的家居服。公寓里和他离开时一样，秩序井然，冷冽的雪松香气弥漫。但他敏锐地察觉到一丝不同——客厅的茶几上，多了一个小小的、透明的玻璃瓶，里面用水养着几支新鲜的、含苞待放的白色小苍兰。那是他之前匿名送她的花束中的一种。
他走过去，指尖轻轻碰了碰那冰凉的花瓣。这细微的、属于她的痕迹，让他紧绷的神经稍稍松弛下来。他走到书房，打开电脑，开始处理积累的邮件。
不知过了多久，玄关传来密码锁开启的轻响。很轻微，但在寂静的夜里格外清晰。
冬天裹着一身寒气走了进来，脸上带着演出妆残留的痕迹和深深的疲惫。她看到书房透出的灯光，脚步顿了顿，随即轻声换鞋，没有打扰他，径直走向厨房，想去倒杯水。
然而，当她走到厨房门口时，却看到李智宇已经站在了中岛台边，手中正拿着她的那个保温杯，往里注入热气腾腾的液体——不是平常的润喉茶，而是散发着淡淡姜糖香气的热饮。
他听到脚步声，抬起头，目光与她撞个正着。
冬天愣住了，站在原处，一时不知该进还是该退。
“过来。”他放下水壶，语气平淡，听不出情绪。
冬天依言走过去。
他将那杯冒着热气的姜茶推到她面前：“驱寒。”
冬天看着那杯澄亮的、散发着甜香的液体，又抬头看看他。他脸上没什么表情，但那双深邃的眼睛里，似乎少了几分平时的冷冽，多了一丝难以言喻的……温和？或许只是她的错觉。
“谢谢。”她低声道，双手捧起温热的杯子，暖意瞬间从掌心蔓延至全身。
李智宇没再说话，只是靠在台边，静静地看着她小口小口地喝着姜茶。窗外的细雪依旧无声飘落，公寓里只剩下她轻微的啜饮声和他平稳的呼吸声。
他没有问她排练累不累，没有问她最近好不好。她也没有问他出差顺不顺利，没有诉说工作的辛苦。
他们之间，似乎不需要这些流于表面的关怀。一杯恰到好处的热饮，一个如期归来的身影，一片共享的、不受打扰的静谧，便已胜过于言万语。
冬天喝完最后一口姜茶，感觉冰冷的四肢都暖和了过来。她放下杯子，鼓起勇气，抬头看向他，轻声说：“我……我去洗漱。”