不知过了多久，玄关处传来极其轻微的电子音。冬天瞬间从浅眠中惊醒，心脏猛地收紧。
门开了，一个高大的身影带着夜间的微凉气息走了进来。是李智宇。
他显然没料到客厅有人，开灯的动作顿了一下。目光扫过蜷缩在沙发上、睡眼惺忪的冬天，他冷峻的脸上闪过一丝极快的讶异，随即恢复了平静。
“吵到你了。”他声音低沉，带着一丝疲惫的沙哑。他脱下西装外套，随意搭在沙发扶手上，里面是解开了一颗扣子的白衬衫，领带有些松垮。
冬天连忙坐直身体，摇了摇头：“没有，我……只是不小心睡着了。”
李智宇走到中岛台边，给自己倒了杯冰水，仰头喝下。喉结滚动，侧脸线条在昏暗光线下显得格外清晰冷硬。他放下水杯，看向她：
“这里，”他顿了顿，目光扫过整个客厅，最后落回她身上，“比宿舍安静？”
冬天点了点头，诚实地说：“嗯。很安静，也很……安全。”
李智宇没再说什么，他走到沙发边，没有坐在她旁边，而是在她侧前方的单人沙发上坐下，与她保持着那段惯有的、恰到好处的距离。他闭上眼，头微微后仰，靠在沙发背上，像是要将一身的疲惫卸在这片属于他的领地里。
冬天看着他眼下的淡淡阴影，没有再说话，也没有离开。她只是重新抱紧了靠垫，安静地待在原地。
公寓里再次陷入沉寂，但这一次，寂静中多了另一个人的呼吸声。一种无需言语的共生感，在这片被他绝对掌控的空间里，伴随着城市永不熄灭的灯火，悄然滋长。
八月底的一个傍晚，首尔刚刚经历过一场短暂的雷阵雨，空气里弥漫着湿润的泥土气息，霓虹灯在湿漉漉的街道上折射出迷离的光晕。
在首尔某家顶级会员制俱乐部的宴会厅内，一场规格极高的政商晚宴正在进行。水晶吊灯的光芒流泻而下，衣香鬓影，觥筹交错。李智宇身着ToFord定制黑色西装，白衬衫领口紧束，佩戴着那对铂金雪花袖扣，正与几位财经界的元老及政府要员低声交谈。他身姿挺拔，面容冷峻，偶尔颔首，言辞精准而简洁，既保持了继承人的谦逊，又不失掌控者的威严。
话题不可避免地围绕全球半导体市场波动及韩国政府的产业支持政策展开。李智宇清晰地阐述着三星的立场与长远规划，每一个数据、每一个预判都显得无可挑剔。他能感受到不远处，李富真姑姑正与日本某关键材料供应商的代表相谈甚欢，那笑容背后，是关于西南湖项目以及未来供应链话语权的无声争夺。父亲李在镕虽未亲自到场，但他的影响无处不在，尹室长刚刚低声提醒，会长办公室已收到晚宴的初步简报。
这就是他的世界，每一句对话，每一个笑容，都可能牵扯着数以亿计的利益和家族内部的权力平衡。他如同一个高明的棋手，在巨大的棋盘上落子无声，计算着每一步的得失。
与此同时，意大利，佛罗伦萨。
李智皓在个人的INS账号上更新了一组度假照片。古老的建筑，阳光下的广场，以及他与新女友在精品店前的亲密合照，配文是洒脱的“托斯卡纳的日光与灵感”。他享受着兄长提供的资金带来的自由，也完美地扮演着“不在场证明”的角色，远离了首尔的一切纷扰与压力。
汉南洞，HIGH-IVY顶层公寓。
冬天再一次输入密码，进入了这片静谧的空间。连续的团体练习和即将到来的成员公布预告拍摄，让她身心俱疲。宿舍里，队友们虽然关系融洽，但出道前的紧张氛围如同实质，让她渴望一个能完全放松、无需扮演任何角色的角落。
公寓里依旧空无一人，充满了李智宇留下的、冷冽而秩序井然的气息。她换了拖鞋，像上次一样，先去了厨房倒水。这一次，她注意到中岛台上多了一个精致的陶瓷花瓶，里面插着几支新鲜的、香味清幽的木兰花。这细微的变化让她怔了怔，这不像李智宇惯常的风格，过于柔和。是钟点工安排的，还是……他默许甚至授意的？她不敢深想。
她捧着水杯，犹豫了一下，没有去客厅，也没有去书房，而是鬼使神差地走向了主卧室旁边的衣帽间。
衣帽间的门是隐藏式的，她轻轻推开。里面空间极大，灯光是感应式亮起的冷白光，将一切照得清晰分明。如同一个高级定制品牌的展厅，所有物品分类清晰，排列得一丝不苟。
左侧是整整一面墙的西装，按照颜色从深到浅排列，如同色谱。每一套都熨烫得笔挺，间隔均匀。旁边是衬衫柜，清一色的白、浅蓝，按照面料和款式细分。领带、袖扣、手表、皮鞋……每一样都待在它们专属的位置，仿佛等待检阅的士兵。
空气里，那股熟悉的、冷冽的雪松古龙水气味更加浓郁，萦绕在每一件衣物之间。冬天几乎能想象出他站在这里，面无表情地挑选衣物，如同将军在挑选