李智宇通过尹室长每日简短的“状态汇报”得知了这一情况。他正在主持一个关于三星生物制药领域新投资的视频会议，听着下属的陈述，目光扫过平板电脑上尹室长发来的“金小姐近日食欲不振，训练强度过大”的字样，眉头几不可查地蹙起。
会议一结束，他没有片刻停顿，直接拿起加密手机，拨通了一个号码。不是给尹室长，而是直接打给了金旼炡。
电话几乎是被秒接，那边传来她略带沙哑、小心翼翼的声音：“……喂？”
背景很安静，似乎是在休息间隙。
“在哪儿？”他的声音透过听筒传来，低沉平稳，却带着一丝不容错辨的关切。
“在公司……休息室。”她老实地回答。
“汉南洞公寓的门禁密码，”他语速不快，清晰地报出一串数字，“记住了吗？”
旼炡愣住了，心脏猛地一跳，下意识地重复了一遍那串数字。
“嗯。”他确认道，“现在过去，在客厅等我。我让智皓给你带点吃的。”
没有给她反应和拒绝的时间，他接着说：“我还有个会，晚点联系你。” 然后便干脆地挂断了电话。
这通短暂却信息量巨大的电话，让旼炡握着手机，在原地呆立了好几秒。他……把公寓密码给她了？这意味着，那个她曾经需要被“邀请”才能进入的、象征着绝对秩序和隐私的领域，如今对她敞开了？一种被巨大信任包裹的暖流，瞬间冲刷了她连日来的疲惫。
她没有犹豫，向经纪人找了个借口（经纪人似乎早已习惯她偶尔的“私人事务”），迅速赶往汉南洞。
当她站在那扇熟悉的公寓大门前，深吸一口气，输入那串他亲口告知的密码时，“嘀”的一声轻响，门锁应声而开。一种奇异的、仿佛真正踏入了他内心世界的感觉，让她指尖微微发颤。
公寓里空无一人，依旧保持着李智宇式的冷峻整洁，但空气中似乎多了一丝属于她的、清浅的痕迹——那条围巾还搭在沙发角落。她拘谨地坐在客厅，心跳依旧很快。
约莫半小时后，公寓门再次打开，李智皓提着一个印着某家极难预约的日料店logo的保温袋走了进来。
“哟，来了？”李智皓看到她，丝毫不意外，笑嘻嘻地把袋子放在茶几上，“我哥让我给你送的，说是他家鳗鱼饭不错，开胃。你快趁热吃，他还特意嘱咐了少油。”他语气自然，仿佛这只是帮兄长跑个腿的寻常小事。
旼炡连忙起身道谢：“谢谢您，智皓先生。”
“别客气，叫我智皓就行。”李智皓摆摆手，看了眼时间，“你慢慢吃，我还有个聚会，先走了。走的时候记得锁门就行，密码我哥告诉你了吧？”
“嗯，告诉了。”旼炡点头。
“那就好。”李智皓朝她眨眨眼，便风风火火地离开了。
公寓里再次剩下旼炡一人。她打开保温袋，里面是精致的日式食盒，打开盖子，蒲烧鳗鱼的香气扑面而来，米饭温热软糯，旁边还配了清爽的沙拉和味增汤。一切都恰到好处。
她小口吃着这份他远在会议室里、却精准安排好的晚餐，感受着食物带来的暖意和能量，眼眶微微发热。他甚至连她胃口不好、需要清淡开胃都考虑到了。这种无声却细致入微的体贴，比任何甜言蜜语都更让她心动。
而此时，李智皓正驾车驶向江南区的某个私人会所。他心情不错，哼着歌。对于帮兄长给“平行线”小姐送饭这件事，他乐见其成，甚至觉得比自己那些速食恋情有意思多了。
在聚会上，他遇到几个相熟的财阀子弟，难免聊起近况。有人调侃他：“智皓，最近没见你带新女朋友出来啊？转性了？”
李智皓晃着酒杯，嗤笑一声：“没劲。还是看我哥谈恋爱有意思，跟搞地下工作似的，送个饭都得让我当信使。”他这话半是吐槽半是炫耀，引得朋友们好奇追问，他却只是神秘地笑笑，不再多言。
聚会间隙，他去露台透气，无意中听到角落里两个与李家有生意往来的中年男人在低声交谈，话语间提到了“李富真社长”、“日本那边”、“新材料”等零碎词语。李智皓虽然平时看似不羁，但出身这样的家庭，对某些信号天生敏感。他不动声色地记在心里，准备晚点告诉兄长。
汉南洞公寓里，旼炡仔细地收拾好餐具，将茶几恢复原状。她没有多作停留，虽然密码给了她自由进出的权利，但她深知分寸。离开前，她站在玄关，回头望了一眼这个冰冷却因为她和他而有了温度的空间，心底充满了柔软的充实感。
她给他发了条加密信息：“饭很好吃，谢谢。我回公司了。”
几分钟后，他回复了，依旧简短：“嗯。”