他拿出两颗鸡蛋和一把青菜，动作不算熟练却也有条不紊地开始煮拉面。这是他极度疲惫时，偶尔会用来快速填饱肚子的方式，带着一种不同于日常精致餐饮的、近乎原始的简单。
旼炡站在原地，有些无措地看着他。她从未想过，像他这样的人，也会自己动手煮拉面。
“坐下。”李智宇头也没回，语气平淡。
旼炡依言在餐桌旁坐下。
很快，两碗热气腾腾的拉面端上了桌。简单的食物，却散发着诱人的香气。
“吃吧。”他将其中一碗推到她面前，自己则在对面坐下，沉默地吃了起来。
没有交谈，没有客套，只有食物氤氲的热气和碗筷轻微的碰撞声。旼炡小口地吃着面，偷偷抬眼看他。他吃东西很快，却依旧保持着优雅，只是眉宇间那层冰冷的铠甲，似乎在食物热气的中和下，淡化了不少。
她忽然想起今天看到的那张他与众多明星的合照，那时的他遥远如星辰。而此刻，坐在她对面，吃着简单拉面的他，却有了真实可触的温度。
这种强烈的反差，让她的心柔软得一塌糊涂。
吃完面，李智宇拿起纸巾擦了擦嘴角，看向她：“编曲遇到问题了？”
旼炡没想到他会主动问起，连忙点头，将自己遇到的技术难点说了出来。
李智宇安静地听着，他没有音乐专业知识，但他拥有强大的逻辑思维和解决问题的本能。他提出了几个从结构和情感表达角度出发的建议，虽然用词冷硬，却意外地切中要害，给了旼炡新的思路。
“谢谢您……”她由衷地说。
李智宇站起身：“很晚了，让尹室长送你回去。”
依旧是简洁的安排，不容置疑。
但旼炡离开时，心里却充满了暖意。他看到了她的努力，他在疲惫的时候回到了有她在的空间，他甚至……和她分享了最简单的一餐。
对她而言，这比任何昂贵的礼物，都更弥足珍贵。
公寓门关上，李智宇走到客厅，看着餐桌上还未收拾的空碗，空气中似乎还残留着拉面的香气和她身上淡淡的、清甜的气息。
他打开电脑，准备继续处理未完的工作，却发现自己的效率比预想中高了很多。董事会带来的滞涩感消失了，思路重新变得清晰流畅。
他瞥了一眼沙发上她遗忘的一张草稿纸，上面画着凌乱的音符。
冰山的这次折返，并非计划之内。只是一种疲惫时，遵循内心本能的选择。而选择回到这个有她痕迹的空间，选择与她进行一段简单的、与权谋无关的相处，似乎成了他应对高压后，最有效的恢复方式。
清潭洞一家以精致时令菜肴闻名的餐厅包厢内，氛围与三星总部或财阀聚会截然不同。这里更私密，更温馨。林世玲坐在主位，她穿着简约而富有质感的米色针织衫，气质温婉。李政宰坐在她身旁，姿态放松，脸上带着温和的笑意。李智宇坐在他们对面，脱去了商务西装，只穿着深灰色的羊绒衫，少了几分平时的冷硬，但坐姿依旧挺拔。
这是林世玲难得从美国回首尔小住时安排的家庭聚餐。她敏锐地察觉到了儿子近来细微的变化，那种萦绕在他周身、似乎淡化了些许的冰冷气息，让她既欣慰又好奇。
晚餐在轻松的氛围中进行，话题从李政宰最近参与的国际合拍片，聊到林世玲在美国经营的有机食品业务。李政宰很擅长调节气氛，言谈风趣，又不失分寸。
“智宇最近气色不错，”林世玲给儿子夹了一筷子他小时候爱吃的菜，状似无意地提起，“看来最近没那么大压力了？”
李智宇用餐巾擦了擦嘴角，语气平淡：“还好，集团事务总是那些。”
李政宰笑了笑，接过话头，带着长辈式的、善意的调侃：“我看不只是事务的原因吧？听说我们李室长最近……好像有点不一样的传闻？”他目光温和，却带着洞察一切的敏锐。以他在圈内的人脉和地位，听到些风声并不奇怪。
李智宇握着水杯的手顿了顿，抬眼看向李政宰，眼神平静无波，没有承认，也没有否认。
林世玲嗔怪地看了李政宰一眼，但眼神里并无责备，反而带着鼓励他继续说下去的意思。她转向儿子，语气温和却直接：“智宇，妈妈不是要干涉你。只是……你也到了该考虑个人问题的年纪。以前那些，妈妈知道你都未必上心。这次……好像有点不同？”
面对母亲和关系亲近、某种程度上也算看着他长大的李政宰，李智宇的防备心降低了一些。他沉默了片刻，似乎在组织语言，然后才缓缓开口，声音低沉而清晰：
“她……不一样。”
他没有说名字，没有说身份，但这句“不一样”，已经包含了太多的信息。
林世玲和李政宰交换了一个了然的眼神。
“哦？怎么个不一样法？”李政宰饶有兴致地问，“是哪个