时间是一把刻度不均的尺。

    越丈量越迷糊。

    我比徐何在小三岁。

    我15岁时，他18岁。

    那时，我刚上高中，整天与书本为伍，被老师家长耳提面命要“好好学习”，不过偶尔也会在自习课上偷偷看小说，时而幻想自己是叱咤风云的都市丽人，时而幻想自己是被父母男友捧在掌心的娇贵小公主，然而现实中的自己不会打扮，素面朝天，自卑地把身体裹在肥大的校服里。

    而他逛街时被星探塞名片，趁假期去参加一档素人综艺，以超高的颜值和率真的性格崭露头角，211本科生的身份更是让他吸了一大波粉，在没有正式的作品之前就已经小有名气了。

    我18岁时，徐何在21岁。

    那时我考入理想的大学，每天按部就班地吃饭上课睡觉，过着三点一线的枯燥生活，课余时间基本就窝在宿舍看剧看电影。

    而他在这一年因古偶剧《砚上山河》爆火，短短一个月涨粉上千万，角色话题全平台热度破10亿，线下活动到哪里都被万人簇拥，成为娱乐圈当之无愧的顶流。

    我也正是因为这部剧才认识他的。

    我24岁时，徐何在27岁。

    那时我在职场崭露头角，但依然摆脱不了成为一名牛马编剧的悲苦命运，加班成为常态，黑眼圈成为标配，累是累，可更多是幸福且充实。

    而徐何在事业发展良好，野心勃勃的他逐渐不满足于演偶像剧，跟几名老戏骨出演正剧《证道》。

    我恰巧是这部剧的编剧之一，我们的人生开始有交点。

    然后。

    我25岁时，徐何在28岁。

    我们在一起了。

    我29岁时，徐何在32岁。

    我们结婚了。

    /

    很多人不相信，其实是徐何在追的我。

    一开始我也不相信，觉得所谓的追求只是这位顶流明星的一时兴起，并对之避而不及。

    作为一名编剧，我也算是见识到不少圈子里的阴暗，可我只是一个卑微的打工人，一点也不想被牵扯进去。

    追名逐利不是我的风格，我只是想安静地做好自己份内的事。

    我并不想贬低自己。

    我当然也很好。985本科，毕业就去大城市打拼，做着自己喜欢的工作，小有成绩，有一笔存款，也学着护肤化妆，把自己的生活打理的井井有条。

    但……但那可是徐何在啊。

    我们之间的差的不是一星半点。

    在我看来，我们完全是两个世界的人，即使我是《证道》的编剧，他是《证道》的男主角，隔在我们之间的，也依旧是一条深不见底的沟壑。

    我是片场里最不起眼的工作人员之一，而他，光是造型师就好几个，导演一喊“咔”，就有一群人围上去为他补妆，整理着装，嘘寒问暖。

    别误会，我并不是说他耍大牌。

    实际上，他人很友好，对待同项目的工作人员非常慷慨，大手一挥又是奶茶又是咖啡又是蛋糕，那段时间我整整胖了五斤。

    最让我感激涕零的是，他是少有的愿意主动跟我们这种小编剧交流剧本的人。

    《证道》拍摄期间，导演时不时喊我们去开小会，虽然增加了工作量，但我们几个编剧每次都屁颠屁颠地赶过去。

    笔下的故事就如同我们的孩子，因为有徐何在，我们的声音才可以被听到。

    后来，我好奇地问他是怎么注意到我的。

    他笑着回答，研讨会上，我发言的时候眼里冒着光。