不时响起会心的笑声与掌声。

    结业考核那天，看着军官们自信地提笔作答，我仿佛看到了自己日夜备课的成果。

    当文化考查成绩公布时，所有学员都取得了优异的成绩，尤其是那篇"滥竽充数的启示"，不少文章见解深刻、论述精彩，让主考官都赞叹不已。

    我知道，这些闪耀着智慧光芒的文字背后，是无数个共同探讨、反复修改的夜晚。

    这份教学成果，意外地为我打开了一扇尘封已久的门。

    一天，部队领导专程来到孝高，言辞恳切："古老师的教学水平有目共睹，我们想特招您入伍，担任文化教官，给予营级待遇。"

    听到这个消息，我内心掀起惊涛骇浪——初中时的参军梦，曾因家庭出身而破碎，如今竟有了重圆的可能。

    我永远记得那个黄昏，夕阳把操场染成金色，我独自坐在双杠上，思绪飘回少年时光。

    那时，三位同窗戴着大红花登上军车，我站在路边拼命挥手，羡慕的泪水止不住地流。而今，命运似乎终于眷顾了我一次。

    后来我才知道，这份珍贵的机会，离不开林红的大力推荐。

    林红毕业后分配到一所中学任教。她父亲曾托孝高的刘老师找到我，说林红看上我了，想和我结亲，并约我见面。我委婉地推辞了。

    没想到，我和别人结婚了，她还愿意帮我。

    后来她随父亲调到别的城市了，我也就再也没有她的消息了。

    然而，命运再次和我开了个玩笑。学校以教学任务繁重为由，婉拒了部队的调令。得知消息的那个夜晚，我站在办公室的窗前，望着远处营区的灯火发呆。

    风穿过纱窗，掀起桌上的教案，"按格有序作文教学法"的标题在月光下忽明忽暗。

    参军梦再次破灭，但那些在部队授课的日子，那些与军官们思想碰撞的瞬间，早已成为我生命中最珍贵的记忆。

    在我的记忆里，有时会闪现师范学院物理系那间暗室里的灯光，还有学院那片小树林里我们一起舞剑的身影。

    我总觉得是自己对不起辜负了林红，