“江总，这是城东文创园的最终方案。”他将文件夹轻放在黑檀木桌角，目光下意识扫过桌中央的相框：去年滑雪场的合照里，江言还穿着黑色滑雪服，正笑着把摔进雪堆的他拉起来，可此刻，照片里的温度却被男人冷硬的侧脸冲得七零八落。
江言没碰方案，指节叩了叩桌面，示意他靠近。江衍刚俯身，温热的气息就裹着刻意压低的嗓音贴在耳边：“哥，我新秘书今天到岗了，做事挺麻利。”
耳尖的温度瞬间窜上来，江衍猛地直起身，错开他带笑的目光：“江总！这点小事没必要特意跟我说！”
“小事？”江言绕到他身后，掌心轻轻扣住他的腰，迫使他贴向自己，“那哥怎么耳根红了？”指尖故意蹭过他衬衫领口，“还是说，哥其实在意？”
江衍咬着下唇挣了挣，却被他圈得更紧。他太懂江言的心思——从穿校服时就会因为别的男生递给他一瓶水而闹脾气，现在当了总裁，占有欲只增不减，分明是故意逗他吃醋。可偏偏，他就是吃这套，连反驳都没底气：“我……我那是热的！”
“中央空调24度，哥会热？”江言低笑出声，松开手退回去，重新坐回办公椅，翻开方案的动作瞬间变得公事公办，“知道了，江副总，下次这种‘小事’，我不跟您汇报了。”
江衍站在原地，指尖无意识抠着文件夹边缘。明明是自己先装不在意，可听到“不汇报”三个字，心里却像堵了团棉花。他盯着江言垂眸看文件的侧脸，心里把人骂了千百遍：江言这家伙，就不会多哄两句？真当自己不生气？
“没事的话，江副总可以回去了。”江言头都没抬，笔尖在方案上圈画，语气淡得像对普通下属。
江衍咬咬牙，转身就要走，身后却传来一声带着冷意的“等等”。他脚步顿住，心里莫名升起点期待，却故意放慢转身速度，摆出冷淡模样：“江总还有事？”
江言终于抬头，把方案合上，双手交叉放在桌前，目光牢牢锁着他，眼底的笑意早没了，只剩不容反驳的认真：“我给你定的四条规则，哥忘了？”
“规则”两个字像根细针，扎得江衍耳尖又热了几分。他当然没忘——上周在家，江言拿着戒尺抵着他掌心，一条一条念出来时，语气里的认真比签千万合同还郑重。可现在被当众提起，他还是忍不住心慌，却嘴硬：“我没忘！”
“没忘？”江言起身走到他面前，伸手捏着他的下巴，迫使他抬头，“那新秘书到岗两小时，哥怎么没跟我报备？第一条规则怎么说的——随时随地报备，去茶水间取咖啡、下楼拿快递、去其他部门对接，都得提前发消息。连我秘书今早来报道，你见了面也没跟我同步，这算不算第一条破了？”
江衍的呼吸顿了顿。他确实忘了——早上在走廊碰到江言的新秘书林浩，对方礼貌地跟他问好，他只点了点头就匆匆去了会议室，压根没想起要跟江言发消息。可被人戳穿，还是忍不住辩解：“我……我忙着改方案，没来得及！”
“没来得及？”江言的指尖轻轻划着他的下颌线，语气里多了点危险，“那第二条呢？每天下班八点半前必须到家，晚一分钟就按时长罚。哥上周三加班，八点三十五才到家，罚的那三下，忘了？现在还敢说‘没来得及’，是觉得我不会真罚你？”
提到戒尺，江衍的腰侧还隐隐发烫。上周三他拖着疲惫回家，刚换鞋就被江言拉进书房，戒尺落在掌心时的力道不算重，却足够让他记住教训。此刻被提起，他的脸瞬间红到脖子根，声音软了下来：“没……没忘。”
“没忘就好。”江言松开手，后退半步，目光却依旧锁着他，“第三条，非工作时间不准单独约任何人。哥上周六跟大学同学吃饭，怎么没跟我说？还是楚余给我发消息，我才知道。规则里说的很清楚，只能约楚余和宋安，其他人都不行，这算不算第二条破了？”
“我那是……”江衍想解释，却被江言打断：“是觉得大学同学没关系？还是觉得我定的规则没用？”他的声音沉了沉，“我不是不让你交朋友，是怕你被人欺负，怕你出事了我找不到你。哥就这么不把我的担心当回事？”
江衍的喉结动了动，没再说话。他知道江言不是不讲理，只是太怕失去——当年他被江戾风刁难时，江言没能及时护住他，从那以后，就总用这种看似强硬的方式把他护在身边。可心里清楚归清楚，被这么直白地戳穿，还是觉得委屈，眼眶悄悄红了。
江言看着他泛红的眼角，语气软了些，却没松口：“还有第四条，工作手机必须畅通，三分钟内没接电话就要补罚。哥昨天下午去财务部对接，手机调了静音，我打了三个电话都没接，这算不算第三条破了？”
“我不是故意的……”江衍