有生气。

    往日里热闹的街巷，如今只剩下断壁残垣。

    村民们沉默地穿梭在废墟中。

    有的搬运碎石，有的修补房屋。

    偶尔传来几声低低的啜泣，很快又被沉重的沉默覆盖。

    阿婆们不再聚在一起缝喜帕，大伯们也没了往日的爽朗笑声。

    连小瑞都安静了许多，每天坐在小棠的坟前，手里攥着那枚铃铛送他的泥人，一言不发。

    唯有桃花的小院，还维持着几分昔日的模样。

    院门上的红绸虽被风吹得有些凌乱，却依旧挂在那里；

    屋内张灯结彩，红色的灯笼悬在房梁上，连窗棂都贴着囍字。

    床围更是被铃铛换成了艳红的布料，上面绣着的桃花图案，还是铃铛前几日熬夜绣好的。

    桃花坐在床边，手里拿着一块温热的帕子，细细地替铃铛擦着脸。

    铃铛的脸色苍白得像纸，嘴唇没有一丝血色，可五官依旧精致，仿佛只是睡着了。

    桃花的动作很轻，生怕惊扰了他。

    可眼泪却像断了线的珠子，一滴一滴落在铃铛的脸上，晕开小小的水渍。

    “还有两天…… 我们就要成亲了啊。”

    桃花的声音沙哑得几乎听不清，指尖轻轻摩挲着铃铛的脸颊：

    “你当时非要把床铺也换成红色，说这样才有喜气。

    我还拦着你，说要等成亲那天再换……

    要是当时听你的就好了。”

    他哽咽着，泪水落得更凶：

    “起码…… 起码你还能看到我们的新房，了却你的心愿。”

    他不甘心，真的不甘心。

    明明他们已经熬过了那么多岁月。

    明明连定情信物找到了。

    婚礼也准备好了。

    为什么偏偏在最后关头。

    铃铛会离他而去......