这里是东南-7，也是“铁锈区”。太阳的余烬被地平线上升腾的工业废气过滤成一种病态的赭红色，空气里弥漫着一股永恒不变的气味——是金属氧化后那锈蚀、有机物在阴暗角落里腐烂的霉味，以及若有若无的、某种劣质能源灼烧后留下的焦苦。
这味道，就是铁锈区居民的“故乡的味道”。
凌夜蹲在一处废弃管道形成的天然“摊位”前，手指灵活地翻转着一个从废墟里淘来的、外壳斑驳的旧时代数据存储器。他看起来二十出头的年纪，头发有些乱，眼神却像淬了火，在昏暗的光线下闪着过于精明的光。身上是耐磨的防水衣物，沾着洗不掉的油污和尘土的痕迹。
“叔，你这货不行啊，”凌夜开口，声音带着点这个年纪少有的沙哑，“这玩意儿读取十次能成功一次都算它给面子，能量残留都快跌到负值了。你管这叫‘精品’？”
摊主是个油腻的中年男人，闻言嘿嘿一笑，露出满口黄牙：“小子，话不能这么说。这可是‘大灾变’前的老物件了！有历史价值！搁天穹上面，那些老爷们就喜欢收藏这个，叫……对，叫‘复古风情’！”
“复古？我看是复辟了，”凌夜嗤笑一声，把存储器抛回去，“这玩意儿唯一的‘风情’就是当板砖砸人可能还有点用。三个点，爱卖不卖。”
“三个点？！你不如去抢！”
“抢你还得浪费体力，三个点算我是好人了。”凌夜站起身，拍了拍手上的灰，动作利落，“不要拉倒，我找别人淘换点好东西去。”
一听顾客要走，摊主脸色变了变。他咬咬牙：“五个点！不能再少了！”
凌夜头也没回，只是伸出四根手指晃了晃。
“……成交！”摊主一脸肉痛。
完成交易，凌夜把那个破存储器随手塞进随身携带的、打了好几个补丁的背包里，转身融入铁锈区嘈杂的人流。他穿过由废弃金属板搭建的狭窄巷道，避开地面上横流的污水，对周围为了几块合成面包或者一点能量电池争执不休的景象视若无睹。
生存是这里唯一的主旋律，他早已习惯。
从凌夜此刻停留的这个角落向上望出去，视线必须穿过三层锈蚀的钢架。巨大的、锈迹斑斑的管道在头顶纵横交错，发出沉闷的嗡鸣，偶尔滴下几滴不知名的液体。
上方，“天穹”主体投下的阴影切割出光怪陆离的界限，更上方，才能勉强窥见那座浮空巨城的一角。它在云层之上，反射着恒星的光芒，边缘被勾勒成一道近乎神圣的金色轮廓，干净、整洁，宛如一个遥不可及的梦。
据说天穹城里没有一粒灰尘。据说那里的空气是甜的，水是纯净的，连阳光都经过过滤，只剩下最温和的部分。
那里是秩序与科技的象征，由一个名叫“天理集团”的庞然大物所支配。
天穹之下，则是被五百年前一场名为“灵能灾变”的浩劫所污染的地表，被统称为“秽土”，遍布着前代文明的废墟和因辐射而变异的可怕生物。
而凌夜所处的“铁锈区”，正是这两个极端世界之间的夹缝地带 。它由天穹常年倾倒的垃圾与工业废料堆积而成，是浮空城的最底层。这里既不属于天穹的“文明”，也未完全堕入秽土的“野蛮”，是一个充满了黑市、地下交易和无尽挣扎的灰色温床 。
凌夜像一只习惯了在阴影中穿行的猫，悄无声息地滑过一堆叠一堆的废弃机械零件堆。他的影子被拉得很长，在一座小山似的报废齿轮上扭曲地爬行，最终停在了一个由几个废弃集装箱和锈穿的粗大管道拼接而成的“建筑”前。
这里有一片藏在夹缝里的庇护点，住着一些能力不强而常年周转不济的老人、妇女或者青少年。凌夜的“安全屋”也在其中。
人人都没有钱，但总疑心自己被更穷的穷鬼偷家。到了家门口，凌夜并未立刻进去，而是先绕着集装箱走了一圈，手指熟练地拂过几个不起眼的角落。
那里挂着几个用碎玻璃和空罐头做的简易警报器，风一吹就响，但凌夜检查的不是风，而是连接着它们的、几乎看不见的金属丝上微弱的电磁反应。确认了那些布置精巧的小玩意儿没有被触发过的痕迹，他才略微放松了紧绷的肩膀，走到一块伪装得天衣无缝的钢板后。
很好，今天也没人想不开来“零元购”。
一切如常，“家”里和他离开时一模一样。凌夜将自己重重地摔进那张捡来的单人沙发里，仿佛全身的骨头都在这一刻散了架。他闭上眼，长长地呼出一口气，那口气息带着一整天在废墟里奔波的疲惫和尘土味。
这不是生理上的疲劳，而是一种更深层次的、被这无望的生活日复一日碾压过后，从骨髓里渗出来的倦怠。他觉得自己就像一颗快要报废的发电机，被硬塞进一个永远不会停转的机器里，每天都在发出不堪重负的吱呀声，却又不得不继续转下去。