清晨，他们会在鸟鸣中自然醒来。叶栖迟通常会先睁开眼，看着阳光透过穹顶的特殊滤光膜，在室内投下柔和斑驳的光影。她会侧过身，静静地看着身旁仍在熟睡的江逾。褪去了白日里的冷峻与锋芒，他的睡颜显得格外安静，甚至带着一丝不易察觉的稚气。长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，呼吸平稳悠长。叶栖迟会小心翼翼地伸出手指，隔空描摹他挺拔的鼻梁和紧抿的唇线，心中被一种饱胀的、近乎不真实的幸福感填满。过往的挣扎、等待、乃至那些刻骨铭心的痛楚，在这一刻都化作了指尖下静谧的温度，真实得令人想落泪。
江逾醒来时，总会先下意识地收紧环在她腰间的手臂，然后将脸埋在她颈窝，深吸一口气，像确认珍宝是否还在身边。他的声音带着晨起的沙哑，含糊地唤她：“栖迟……”没有多余的话，却比任何情话都更让她心动。他们会赖一会儿床，在晨光中交换几个慵懒的亲吻，然后才慢悠悠地起身。
早餐通常是两人一起在开放式的厨房里准备。江逾的厨艺仅限于煎蛋和烤吐司，但他学得很认真，甚至会戴着那副用来审阅亿万合同的金丝边眼镜，一丝不苟地研究菜谱，那副模样常常让叶栖迟忍俊不禁。而她则擅长煮咖啡和准备沙拉，动作娴熟优雅。厨房里弥漫着咖啡豆的醇香、烤面包的焦香，还有他们偶尔因为“盐放多了”或“火候过了”而起的、带着笑意的争执声。这些充满烟火气的琐碎细节，像无数细小的光点，一点点驱散了积压在心底多年的阴霾，将“家”的概念，具体而微地刻进彼此的生命里。
午后，他们会各有各的消遣。叶栖迟喜欢窝在靠窗的软榻上看书，手边放着一杯花果茶，阳光洒在她身上，镀上一层温暖的光晕。江逾则有时会处理一些不得不看的紧急邮件，但更多的时候，他会拿起工具，继续完善家里那些需要手工组装的小物件，或者干脆什么也不做，就坐在她身边，用平板电脑浏览新闻，偶尔抬头看她一眼，目光相遇时，相视一笑。时光静好，大抵如此。无需言语，陪伴本身就是最深情的告白。
他们也会开车去郊外。没有目的地，只是沿着盘山公路漫无目的地行驶，车窗摇下，让山风灌满车厢。有时会发现一处隐秘的瀑布，或是一片开满野花的山谷，便停下车，手牵手走下去，像一对最普通的情侣，拍照，散步，分享一个野餐篮子里的简单食物。叶栖迟发现，卸下所有身份标签的江逾，有着她从未见过的松弛和幽默感，他会指着天上一朵奇形怪状的云问她像什么，会偷偷拍下她被风吹乱头发的窘态，然后笑着躲开她的追打。在自然广阔的怀抱里，他们找回了最本真的快乐，那是任何商业成就都无法替代的、源自生命本身的喜悦。
这样的日子过了一个月，转眼到了叶栖迟的生日。她并没有特别期待什么隆重的庆祝，觉得能和江逾安安静静地待在一起，就是最好的礼物。然而，生日那天傍晚，江逾却显得有些神秘。他提前让她换上一身舒适的衣服，然后蒙上她的眼睛，小心翼翼地牵着她坐进车里。
“带你去个地方。”他的声音里带着一丝不易察觉的紧张和期待。
叶栖迟顺从地任由他引导，心中充满了好奇。车子行驶了大约半小时后停下。江逾牵着她下车，走了几步路，空气中传来熟悉的、属于校园的草木清香和一种久违的宁静感。当她眼上的布带被轻轻解开时，她发现自己站在了高中母校那座老旧的天文台下。夜色中的校园空无一人，只有几盏路灯散发着昏黄的光晕，勾勒出天文台斑驳的轮廓。往事如潮水般瞬间涌上心头，让她一时怔在原地。
“闭上眼睛。”江逾在她耳边轻声说，语气温柔却不容置疑。
叶栖迟依言闭上眼，听到他一阵窸窣的操作声，然后是天文台那台老旧的望远镜马达启动时熟悉的轻微嗡鸣声。他温热的手掌覆上她的手，引导她的手指触摸到望远镜冰凉的金属外壳和熟悉的调焦旋钮。
“可以看了。”他的声音带着一丝紧绷。
叶栖迟深吸一口气，怀着一种近乎虔诚的心情，将眼睛凑近目镜。她本以为会看到璀璨的星空，然而，视野里出现的景象却让她瞬间屏住了呼吸——那不是星空，而是一张清晰无比的、投射在远处市区某栋高楼玻璃幕墙上的全息影像。影像的内容，是她高中时在美术课上画的一幅幻想画稿，画的是她想象中的未来城市，线条虽然稚嫩，却充满了奇妙的想象力。画稿的右下角，还有她当年稚气的签名和日期。这幅画稿，在一次搬家中不幸遗失了，她曾为此惋惜了很久。而此刻，在这幅失而复得的画稿下方，有一行新添的、她无比熟悉的、属于江逾的刚劲字迹：
“八年前弄丢了你的梦，现在，我想陪你一起实现它。