她看得太过专注，以至于科迪连着叫了她两声才反应过来。
“光！我们的‘Riptide Rec’！是不是名不虚传？”
尼克带着他们参观完面朝大海的录音室，当其他队员在客厅里对着顶级设备和无敌海景发出惊叹时，科迪已经勾着尼克的脖子，凑在控制台前。
“嘿，老兄，这板子是尼夫的吧？我上次在悉尼的301工作室见过类似的……对，就是那种‘空气感’……”他开始蹦出一连串专业的音频术语，与刚才在飞机上懒散的沙滩男孩判若两人。
尼克的眼神从惊讶变为尊重：“哇哦，行家啊！你也用过U47的话筒吗？我们这儿刚好有一支……”
“真的？U47？！”科迪的眼睛瞬间亮了，刚才对热狗和海浪的兴趣加起来都不及此刻的十分之一，“伙计，你是我亲哥！快拿来让我试试音！”
两个音响发烧友瞬间找到了共同语言，蹲在控制台前聊得热火朝天。
而另一边，林光感觉自己最后的精力正在被时差这只无形的手一点点抽走。客厅那扇面向太平洋的落地窗过于明亮，海面的反光像是细密的针，扎得她眼皮生疼。她悄无声息地退到客厅最远的角落，在一张单人沙发的阴影里坐下，身体不由自主地蜷缩起来。意识开始模糊，耳边科迪和尼克关于“空气感”和“频响”的讨论渐渐变成了遥远的嗡嗡声……
就在她几乎要滑入睡眠的浅滩时，几道阴影笼罩了她。
她费力地抬起沉重的眼皮，模糊的视野里，是科迪、遠山枫、山口一之濑，连劉川也站在稍后一点的地方，表情有点无奈。
“光——！”科迪的声音像是隔着一层水传来，“醒醒！重大作战会议！”
林光的大脑像是浸在粘稠的浆糊里，运转极其缓慢。她只是茫然地看着他们，下意识地把怀里的背包搂得更紧了些，仿佛那是她的铠甲。
“作战……？”她重复着，声音沙哑微弱。
“补给啊！指挥官！”遠山枫凑近，语气夸张，“冰箱是空的！我们的胃也是空的！再不去超市，今晚就要饿死在这异国他乡了！”
林光的眉头痛苦地蹙起，她试图理解这句话，但“超市”、“补给”这些词汇需要穿越一片浓雾才能抵达她的大脑皮层。她本能地抗拒任何需要移动和思考的事情。
“……不去。”她把脸往背包后面埋了埋，声音闷闷的，带着浓重的睡意和一丝不易察觉的耍赖，“点个外卖……或者你们自己去。”
“那怎么行！”科迪立刻反对，“没有你，我们怎么知道买什么米煮饭不会变成浆糊？买什么肉不会被煎成鞋底？光！我们需要你的味觉和你的大脑！”
山口适时地开口，声音平静却精准地戳中要害：“光姐，食材采购，关系到未来几天的基本生活质量和排练效率。而且，”他顿了顿，“有些调味品，我们可能不认识。”
这句话像一根细针，轻轻刺破了林光混沌的意识。效率、质量、责任……这些刻在她骨子里的概念，即使是在最困倦的时候，也依然发挥着作用。
“我不是教过你们……”
她极其缓慢地、像是生锈的机器人一样，抬起头。眼镜歪斜着，眼神涣散，几缕黑发黏在额角，整个人看起来脆弱又有点滑稽。
她看着眼前这几张写满期待和“没有你我们真的会搞砸”的脸，沉默地对抗着体内每一个叫嚣着要休眠的细胞。不知过了多久，仿佛一场漫长而无声的内心交战终于分出了胜负。
她没有说话，只是极其轻微地、带着一种近乎自暴自弃的意味，叹了口气。然后，她朝着最信任的刘川，非常非常缓慢地伸出了双臂——那不是一个明确的指令，更像是一个困倦到极点的孩子，在本能地寻求一个不会让自己摔落的依靠。
几乎在她手臂抬起的瞬间，刘川的心就像被一只熟悉的手轻轻攥了一下。她太熟悉这个状态的林光了，她没有丝毫犹豫，身体微蹲，动作流畅得仿佛演练过无数次。她一只手迅速而稳固地托住林光的腿弯，另一只手环过她的后背，掌心清晰地感受到林光肩胛骨的轮廓，比印象中又单薄了些。下一秒，她腰腿发力，稳稳地将林光整个人抱离了地面。
“哇啊！”
在遠山枫的惊呼和科迪瞪大的眼睛中，刘川调整了一下姿势，让林光的重量更贴合地分布在自己身上。她抱得极其稳妥，仿佛怀里的是一件失而复得的绝世名品，又重，又轻——重的是这份毫无保留的信任，轻的是姐姐此刻仿佛一碰即碎的困倦。
林光的脑袋因为惯性轻轻靠在了她的颈窝处，歪斜的眼镜腿硌到了皮肤，刘川甚至能感觉到林光不舒服地微微动了动。她立刻不着痕迹地偏了偏头，用自己更柔软的脸颊侧肉承接了那份压力，让林光能枕得更舒服。这个细微到只有她们两人才懂的调整，让林光最后一点紧绷也消失了，她甚至无意识地将怀里的旧抱枕往上挪了挪，然后将半边脸颊