做完这件事，她像是安放好了一个秘密，心情变得宁静而充实。她留下一包薯片，将其他零食归类放进储物柜，抱着那叠节目上没读完的粉丝来信，重新蜷回沙发，在柔和的灯光下一一展读。
她读得很慢，很认真，指尖轻轻划过信纸上的字迹，仿佛能通过这些文字触摸到另一端支持者的心。她会因为一句温暖的鼓励而微笑，也会因为一段共情的经历而动容。直到她拆开了那位母亲的信。
致星野夜海小姐：
……感谢您塑造了那么多坚强的女性角色……请问，在未来的节目中，有机会看到您表演一小段经典的舞台剧独白吗？我想让我的女儿也感受到，女性可以拥有多么强大的精神世界。
信中的文字，与今晚节目中，她和林光不约而同写下的“妈妈”答案，在她心里产生了强烈的共鸣。
“妈妈……”
星野不自觉地轻声念出这个词。对于她而言，“妈妈”是童年飘香的厨房，是琴房里温柔的指导，是永远温暖的港湾。可林光呢？那个总是将一切情绪封装在冷静表象之下，说出“妈妈”时眼神会瞬间失焦片刻的后辈……她的“妈妈”代表着什么？为什么在“世界上最漂亮的女人”这个问题上，她会给出和自己这个在完整爱意中长大的人一样的答案？
一种混合着强烈好奇与难以言喻心疼的情绪，促使她拿起了手机。指尖在屏幕上悬停片刻，她放弃了在搜索框输入“井上光家庭”的冲动。那太冰冷了，像在调查一个陌生人，也辜负了林光对她逐步展露的信任。
她想到了澪。林光曾在这张沙发上和她说过，大庭夫人和她母亲是“手帕交”。
电话拨通后，背景音里传来澪那边熟悉的、慵懒的爵士乐。
“喂？小海，这么晚了，节目结束后还不累吗？”大庭澪的声音带着笑意。
“澪……”星野的声音有些犹豫，但很坚定，“我刚刚在看一位母亲粉丝的来信，突然……很想多了解光一些。我……我知道这样问可能有些冒昧，但是……光的母亲，是一位怎样的人呢？还有她的家庭……”
电话那头，大庭澪的沉默持续了两三秒，音乐声也仿佛被调低了。这短暂的停顿让星野的心提了起来。
“小光她……”大庭澪再开口时，语气里惯有的轻快收敛了，多了一丝回忆的悠远和复杂的叹息，“她几乎从不主动提起这些。我知道的，也都是从我母亲那里听来的碎片，可能并不完整。”
“光的母亲，是我母亲最好的朋友。她……其实很可怜，是被家族逼迫，嫁给了她并不爱的、一个官僚的儿子，也就是小光的父亲。这段婚姻对她而言是个牢笼。她生下了小光，但在小光很小的时候……就失踪了，至今下落不明。而在小光大约三岁的时候，她的父亲，那位年轻的官僚，也因倒台自杀了。”
星野的心猛地一紧，仿佛被一只无形的手攥住。失踪的母亲，自杀的父亲……这远远超出了她之前的任何想象。
“光她……”
“她算是被她的小舅，也就是她母亲唯一的弟弟，保护着长大的。”大庭澪继续说道，“她舅舅很心疼自己的姐姐，所以在家族其他人想把小光当皮球踢开的时候，主动接过了抚养权。但你也知道，那种大家族……为了保护小光不被其他觊觎遗产的族人伤害，她舅舅把她一直放在一个远离权力中心的小城市里抚养，直到她十五岁读高中，才接回身边。也就是在那时候，她才认识了被她舅舅收养的、没有血缘关系的刘川。”
星野静静地听着，感觉喉咙有些发紧。她看着窗外东京的万家灯火，第一次如此清晰地感知到，那个平时冷静、强大、偶尔流露出笨拙温柔的室友，其生命底色竟是如此苍凉与孤寂。被家族当作筹码的母亲，倒塌的父亲家族，在算计与保护并存的舅舅麾下长大……这一切，都让纸上的“妈妈”二字，和她近乎偏执的保护欲，有了沉甸甸的、令人心酸的注解。
“我明白了……”星野的声音有些沙哑，“谢谢你，澪。”
挂断电话后，客厅里一片寂静。星野的目光再次落在那封粉丝来信上，“妈妈”和“强大的精神世界”这些词变得无比具体，又无比沉重。
她终于明白，林光写下“妈妈”时，那份复杂的情感远非她所能简单共情。那可能包含着对一个模糊身影的追寻，对命运的抗争，以及……凭借自身力量，在废墟之上建立起属于自己的、坚固而温暖世界的宣言。
手机屏幕暗下去，映出她自己略显朦胧的倒影。
她并没有立刻起身，而是依旧蜷在沙发里