光开口了，声音低哑：

    “叔叔。”

    “请吩咐。”

    “绕一下六本木。”

    “好的。”

    没有解释。车辆在前方路口流畅地转向，汇入另一条车流。星野起初有些疑惑，但当熟悉的街道景观开始变化，远处，一片如同星河坠落人间般的璀璨光华逐渐映入眼帘时，她瞬间明白了。

    是六本木的新年彩灯秀。整条大道被无数细小的灯盏点缀得如梦似幻，银色的光芒连绵不绝，如同一条温暖的光之河流，在冬夜里静静流淌。他们的车，正缓缓驶入这片星海的边缘。

    星野不由自主地微微睁大眼睛，望向窗外那片不真实的绚烂。就在这时，她听见身旁传来很轻、几乎要被引擎声盖过的话语。

    “不是想和她去。”

    林光依然看着窗外飞速流过的光带，侧影在明明灭灭的光晕中显得有些模糊，声音闷闷的，带着点不易察觉的别扭，

    “但……听说很好看，我今年还没来看过。”

    她停顿了一下，才用更轻的声音补充完，

    “……路过的话，可以看一眼。”

    “ 你不会怪我……替你推掉了邀约吧。”

    这句话问得那么轻，却已经推倒了星野内心的最后一堵高墙。她看到林光依然固执地望着窗外的侧影，那姿态与其说是她在欣赏车外的流光溢彩，不如说像是在紧张地等待着某种审判。原来她刚才所有的果断和冷静之下，藏着的是这样一份小心翼翼的不安。

    星野没有立刻回答。她顺着林光的目光，也望向那片璀璨的灯河，然后，用一种比平时更软、更清晰的语调，缓缓开口：

    “怎么可能会怪你？”

    她顿了顿，让这个问题在温暖的空气中轻轻回荡，然后才继续说下去，

    “我感谢你还来不及。”

    “光，” 她第一次，在如此私密的空间里，省去了所有的敬语，叫出了这个名字，

    “你帮我推开了一个让我不知所措的邀约，带我看到了今年冬天最漂亮的灯光，还给了我一个不用勉强自己、也不用感到内疚的完美理由。”

    她的声音里带着一丝清浅的笑意，如同窗外温柔的星光：

    “我只觉得还好有你在我身边。”

    “以后……也请继续这样‘替我做主’，好吗？”

    星野说完，便同她一样，安静地望向窗外。几秒令人安心的寂静后，她察觉到身旁的人依旧维持着那个僵硬的姿势，一动不动。星野看到了——借着窗外流转闪烁的灯光，一道清晰的水痕，正沿着林光望向窗外的侧脸，无声地滑落。

    那不是啜泣，没有抽噎，甚至没有声音。只有那一道微光，背叛了她极力维持的平静。

    林光似乎自己也猝不及防，她猛地深吸一口气，有些狼狈地抬手，用手背飞快又用力地抹过脸颊，企图将那不请自来的证据擦去。她依旧固执地不回头，但微微颤抖的肩膀和无法抑制的、第二道迅速滑落的泪光，泄露了堤坝已然失守。

    “对不起……”她的声音哽住了，带着浓重的鼻音和极力压抑的颤抖，“别管我……”

    这不是因为悲伤，而是高度紧绷的神经在彻底安全的环境下，骤然松弛时最直接、最诚实的生理反应。林光知道，又是那该死的焦虑症。

    星野的心像是被一只温柔的手紧紧攥住。她没有说“别哭了”，也没有追问“为什么哭”。她只是静静地，将自己温热的手心，轻轻覆在林光紧紧攥着、放在膝盖的手背上。

    她没有握紧，只是覆盖着，像一个无声的船锚，在一片突如其来的情绪浪潮中，给予她一点坚实的温度。

    “没关系。”星野的声音轻得像夜风里的叹息，“没关系的，光。”

    这一刻，车窗外的万千华灯，都沦为背景。在这个私密移动的空间里，无数次的无声崩溃，和又一次的无声接纳。这世上万千流光溢彩，唯有身旁这道静谧的“星光”，能容得下她所有不为人知的脆弱。